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LES 

DAMES VERTES 



LES TROIS PAINS 

Chargé par mon père d'une mission très-déli- 
cate, je me rendis, vers la fin de mai 1788, au 
château d'Ionis, situé à une dizaine de lieues 
dans les terres, entre Angers et Saumur 

J'avais vingt-deux ans, et j'exerçais déjà la 
profession d'avocat, pour laquelle je me sentais 
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peu de goût, bien que ni l'étude des affaires ni 
celle de la parole ne m'eussent présenté de dif- 
ficultés sérieuses. Eu égard à mon âge, on ne 
me trouvait pas sans talents; et le talent de 
mon père, avocat renommé dans sa localité, 
m'assurait, pour l'avenir, une brillante clientèle, 
pour peu que je fisse d'efforts pour n'être pas 
trop indigne de le remplacer. Mais j'eusse pré- 
féré les lettres, une vie plus rêveuse, un usage 
plus indépendant et plus personnel de mes fa- 
cultés, une responsabilité moins soumise aux 
passions et aux intérêts d'autrui. 

Comme ma famille était dans l'aisance, et que 
j'étais fils unique, très-choyé et très-chéri, 
j'eusse pu choisir ma carrière; mais j'eusse 
affligé mon père, qui s'enorgueillissait de sa 
compétence à me diriger dans le chemin qu'il 
m'avait frayé d'avance, et je l'aimais trop ten- 
drement pour vouloir faire prévaloir mes instincts 
sur ses désirs. 
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Ce fut une soirée délicieuse que celle où 
j'achevais cette promenade à cheval à travers les 
bois qui entourent le vieux et magnifique châ- 
teau d'Ionis. J'étais bien monté, vêtu en cava- 
lier avec une sorte de recherche, et accompagné 
d'un domestique dont je n'avais nul besoin, mais 
que ma mère avait eu l'innocente vanité de me 
donner pour la circonstance, voulant que son 
fils se présentât convenablement chez une des 
personnes les plus brillantes de notre clientèle. 

La nuit s'éclairait mollement du feu doux de 
ses plus grandes étoiles. Un peu de brume voi- 
lait le scintillement de ces myriades d astres 
secondaires qui clignotent comme des yeux ar- 
dents durant des nuits claires et froides. Celle-ci 
offrait un vrai ciel d'été, assez pur pour être 
encore lumineux et transparent, assez adouci 
pour ne pas effrayer de son incommensurable 
richesse. C'était, si je peux ainsi parler, un de 
ces doux firmaments qui vous permettent de 
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penser encore à la torre, d'admirer les lignes 
vaporeuses de ses étroits horizons, de respirer 
sans dédain son atmosphère de fleurs et d'her- 
bages, enfin de se dire qu'on est quelque chose 
dans l'immensité et d'oublier que l'on n'est qu'un 
atome dans l'infini. 

A mesure que j'approchais du parc seigneu- 
rial, les sauvages parfums de la forêt s'impré- 
gnaient de ceux des lilas et des acacias qui pen- 
chaient leurs tètes fleuries au-dessus du mur de 
ronde. Bientôt, à travers les bosquets , je vis 
briller les croisées du manoir, derrière leurs 
rideaux de moire violette, coupés des grands 
croisillons noirs de l'architecture. C'était un 
magnifique château de la renaissance, un chef- 
d'œuvre de goût mêlé de caprice, une de ces 
demeures où Ton se sent impressionné par je 
ne sais quoi d'ingénieux, d'élégant et de hardi 
qui, de l'imagination de l'architecte, semble 
passer dans la vôtre et s'en emparer pour l'éle- 
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ver au-dessus des habitudes et des préoccupa- 
tions du monde positif. 

J'avoue que le cœur me battait bien fort en 
disant mon nom au laquais chargé de m'an- 
noncer. Je n'avais jamais vu madame d'Ionis. 
Elle passait pour être la plus jolie femme du 
pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui 
n'était ni beau ni aimable, et qui la négligeait 
pour les voyages. Son écriture était charmante, 
et elle trouvait moyen de montrer non-seule- 
ment beaucoup de sens, mais encore beaucoup 
d'esprit dans ses lettres d'affaires. C'était, en 
outre, un très-noble caractère. Voilà tout ce que 
je savais d'elle, et c'en était bien assez pour que 
j'eusse peur de paraître gauche et provincial. 

Je devais être très-pâle en entrant dans le 
salon. 

Aussi ma première impression fut-elle comme 
de soulagement et de plaisir lorsque je me trou- 
vai en présence de deux grosses vieilles femmes 
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très-laides, dont Tune, madame la douairière 
d'Ionis, m'annonça que sa bru était chez une de 
ses amies du voisinage et ne rentrerait proba- 
blement que le lendemain. 

— Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta 
cette matrone; nous avons beaucoup d'amitié 
et de reconnaissance pour monsieur votre père, 
et il paraît que nous avons grand besoin de ses 
conseils, que vous êtes sans doute chargé de 
nous transmettre. 

— Je venais de sa part pour parler d'affaires 
à madame d'Ionis... 

— La comtesse d'Ionis s'occupe d'affaires, en 
effet, reprit la douairière comme pour m'aver- 
tir d une bévue commise. Elle s'y entend, elle a 
une bonne tète, et, en l'absence de mon fils, 
qui est à Vienne, c'est elle qui suit cet ennuyeux 
et interminable procès. Il ne faut pas que vous 
comptiez sur moi pour la remplacer, car je n'y 
entends rien du tout, et tout ce que je peux 
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faire, c'est de vous retenir jusqu'au retour de te 
comtesse en vous offrant un souper tel quel et 
un bon lit. 

Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la 
petite leçon qu'elle m'avait donnée, paraissait 
une assez bonne femme, sonna et donna des 
ordres pour mon installation. Je refusai de man- 
ger, ayant pris mes précautions en route, et 
sachant qu'il n'est rien de plus gênant que de 
manger tout seul, sous les yeux de gens à qui 
Ton est complètement inconnu. 

Comme mon père m'avait donné plusieurs 
jours pour m'acquitter de ma commission, je 
n'avais rien de mieux à faire que d'attendre 
notre belle cliente, et j'étais, vis-à-vis d'elle et 
de sa famille, un envoyé assez utile pour avoir 
droit à une très-cordiale hospitalité. Je ne me 
fis donc pas prier pour rester chez elle, bien 
qu'il y eût un tournebride très-confortabie, où 
les gens de ma sorte allaient ordinairement at- 
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tendre le moment de s'entretenir avec les gens 
de qualité. Tel était encore le langage des 
provinces à cette époque, et il fallait en appré- 
cier les termes et la valeur pour se tenir à sa 
place, sans bassesse et sans impertinence, dans 
les relations du monde. Bourgeois et philosophe 
(on ne disait pas encore démocrate), je n'étais 
nullement convaincu de la supériorité morale 
de la noblesse. Mais, bien qu'elle se piquât aussi 
de philosophie, je savais qu'il fallait ménager ses 
susceptibilités d'étiquette, et les respecter pour 
s'en faire respecter soi-même. 

J'avais donc, un peu de timidité passée, aussi 
bon ton que qui que ce soit, ayant déjà vu chez 
mon père des spécimens de toutes les classes 
de la société. La douairière parut s'en aperce- 
voir au bout de quelques instants, et ne plus se 
faire de violence pour accueillir, sinon en égal, 
du moins en ami, le fils de l'avocat de la maison. 

Pendant qu elle me faisait la conversation, en 
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femme à qui l'usage tient lieu d'esprit, j'eus 
le loisir d'examiner et sa figure et celle de 
l'autre matrone, encore plus grasse qu'elle, qui, 
assise à quelque distance et remplissant le fond 
d'un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas 
les dents et levait à peine les yeux sur moi. Elle 
était mise à peu près comme la douairière, robe 
de soie foncée, manches collantes, fichu de den- 
telle noire passé par-dessus un bonnet blanc et 
noué sous le menton. Mais tout cela était moins 
propre et moins frais; les mains étaient moins 
blancnes quoique aussi potelées ; le type plus 
vulgaire, bien que ia vulgarité fut déjà très-ac- 
cusée dans les traits lourds de la grosse douai- 
rière d'Ionis. Bref, je ne doutai plus de sa 
condition de fille de compagnie , lorsque la 
douairière lui dit , à propos de mon refus de 
souper : 
— N'importe , Zéphyrine , il ne faut pas 

oublier que M. Nivières est jeune et qu'il peut 

1. 
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avoir encore faim, au moment de s'endormir 
Faites-lui mettre un ambigu dans son apparte- 
ment. 

La monumentale Zéphyrine se leva; elle était 
aussi grande que grosse. 

— Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu'elle 
fut au moment de sortir, qu'on n'oublie pas le 
pain. 

— Le pain? dit Zéphyrine d'une petite voix 
grêle et voilée qui faisait un plaisant contraste 
avec sa stature. 

Puis elle répéta : 

— Le pain? avec une intonation bien mar- 
quée de doute et de surprise. 

— Les pains ! répondit la douairière avec au- 
torité. 

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit; 
mais sa maîtresse la rappela aussitôt pour lui 
faire cette étrange recommandation : 

— Trois pains ! 
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Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre 3 leva 
tant soit peu les épaules et disparut. 

— Trois pains! m'écriai-je à mon tour. Maïs 
quel appétit me supposez - vous donc, madame 
la comtesse? 

— Oh ! ce n'est rien, dit-elle. Us sont tout 
petits ! 

Elle garda un instant le silence. Je cherchais 
un peu ce que je trouverais à lui dire pour rele- 
ver la conversation, en attendant que j'eusse le 
droit de me retirer, lorsqu'elle parut en pi-oie à 
une certaine perplexité, porta la main au gland 
de la sonnette et s'arrêta pour dire, comme so 
pariant à elle-même : 

— Pourtant, trois pains !... 

— C'est beaucoup, en effet, repris-je en ré- 
primant une grande envie de rire. 

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas 
compte d'avoir parlé tout haut. 

— Vous parlez du procès? dit-elle comme 
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pour me faire oublier sa distraction : c'est beau- 
coup, ce qu'on nous réclame ! Croyez-vous aue 
nous le gagnerons ? 

Mais elle écouta fort peu mes réponses éva- 
sives, et sonna décidément; un domestique vint, 
à qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, 
à qui elle parla dans l'oreille ; après quoi, elle 
parut tranquillisée et se mit à babiller avec moi, 
en bonne commère, très-bornée, mais bienveil- 
lante et presque maternelle, me questionnant 
sur mes goûts, mon caractère, mes relations et 
mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n'étais 
pour la mettre à son aise ; car je remarquai vite 
qu'elle était de ces femmes du grand monde qui 
ont su se passer de la plus médiocre intelligence, 
et qui n'ont aucun besoin d'en rencontrer davan- 
tage chez les autres. 

En somme, elle avait tant de bonhomie, que 
je ne m'ennuyai pas beaucoup avec elle pen- 
dant une heure, et que je n'attendis pas avec 
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trop d'impatience la permission de la quitter. 

On Yafet de chambre me conduisit à .non ap- 
partement ; car c'était presque un appartement 
complet : trois pièces fort belles, très-vastes, et 
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de 
luxe. Mon propre domestique, à qui ma bonne 
mère avait fait la leçon, était dans ma chambre 
à coucher, attendant l'honneur de me déshabil- 
ler, afin de paraître aussi instruit de son devoir 
que les valets de grande maison. 

— C'est fort bien, mon cher Baptiste, lui 
dis-je quand nous fûmes seuls ensemble, mais 
tu peux aller dormir. Je me coucherai moi- 
même et me déshabillerai en personne, comme 
j'ai fait depuis que je suis au monde. 

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me 
quitta. 11 n'était que dix heures. Je n'avais nulle 
envie de dormir si tôt, et je me disposais à aller 
examiner les meubles et les tableaux de mon sa- 
lon, lorsque mes yeux tombèrent sur l'ambigu 



14 LES DAMES VERTES 

qui m'avait été servi dans ma chambre, près de 
la cheminée, et les trois pains m'apparurent 
dans une mystérieuse symétrie. 

Ils étaient passablement gros et placés aa 
centre du plateau de laque, dans une jolie cor- 
beille de vieux saxe, avec une belle salière d'ar- 
gent au milieu, et trois serviettes damassées 
à l'entoure 

— Que diable y a-t-il dans l'arrangement de 
cette corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet 
accessoire vulgaire démon souper, le pain, a-t-il 
tant tourmenté ma vieille hôtesse? Pourquoi 
trois pains si expressément recommandés? 
Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si l'on 
me prend pour un ogre ? Et, au fait, voilà un 
très-copieux ambigu, et des flacons de vin avec 
des étiquettes qui promettent beaucoup; mais 
pourquoi troîs carafes d'eau? Voilà qui rede- 
vient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille 
comtesse s'imagine-t-elle que je suis triple , 
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ou que j'apporte deux convives dans ma valise? 
Je méditais sur cette énigme, lorsqu'on frappa 
â la porte de l'antichambre. 

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pen- 
sant que Baptiste avait oublié quelque chose. 

Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en 
coiffe de nuit , la puissante Zéphyrine , tenant 
d'une main un bougeoir, de l'autre mettant un 
doigt sur ses lèvres, et s'avançant vers moi avec 
la risible prétention de ne pas faire crier le par- 
quet sous ses pas d'éléphant ! Je devins certai- 
nement plus pâle que je ne l'avais été en me 
préparant à paraître devant la jeune madame 
d'Ionis. De quelle effroyable aventure me mena- 
çait donc cette volumineuse apparition ? 

— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingé- 
nument la bonne vieille fille, comme si elle eût 
deviné ma terreur ; je viens vous expliquer la 
singularité... les trois carafes... et les trois 
pains ! 
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— Àh! volontiers, répondis-je en lui offrant 
un fauteuil; j'étais justement fort intrigué. 

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine 
refusant de s'asseoir et tenant toujours sa bougie, 
je serais bien mortifiée que monsieur crût de ma 
part à une mauvaise plaisanterie. Je ne me per- 
mettrais pas... Et pourtant je viens demander à 
monsieur de s'y prêter pour ne pas mécontenter 
ma maîtresse. 

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine ; je ne suis 
pas d'humeur à me fâcher d'une plaisanterie, 
surtout si elle est divertissante. 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur; elle n'a 
rien de bien amusant, mais elle n'a rien de dés- 
agréable non plus. Voici ce que c'est. Madame 
la comtesse douairière est très... elle a une tête 
bien... 

Zéphyrine s'arrêta court. Elle aimait ou crai- 
gnait la douairière et ne pouvait se décider à la 
critiquer. Son embarras était comique, car il se 
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traduisait par un sourire enfantin relevant les 
coins d'une toute petite bouche édentée, laquelle 
faisait paraître plus large encore sa figure ronde 
3t joufflue, sans front et sans menton. On eût 
dit la pleine lune se maniérant et faisant la 
bouche en cœur, comme on la voit représentée 
sur les almanachs liégeois. La petite voix es- 
soufflée de Zéphyrine , son grasseyement et 
son blaisement achevaient de la rendre si in- 
vraisemblable , que je n'osais la regarder 
en face, dans la crainte de perdre mon sé- 
rieux. 

— Voyons, lui dis-je pour l'encourager dans 
ses révélations : madame la comtesse douairière 
est un peu taquine, un peu moqueuse? 

— Non, monsieur, non ! elle est de très-bonne 
foi; elle croit... elle s'imagine... 

Je cherchais en vain ce que la douairière pou- 
vait s'imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta avec 
effort : 
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-^ Enfin, monsieur, ma pauyre maîtresse croit 
aux esprits ! 

— Soit ! répondis-je. Elle n'est pas la seule 
personne de son sexe et de son âge qui ait cette 
croyance, et cela ne fait de tort à personne. 

— Mais cela fait quelquefois du mal à ceux 
qui s'en effrayent, et, si monsieur craignait quel- 
que chose dans cet appartement, je puis lui jurer 
qu'il n'y revient rien du tout. 

— Tant pis! j'aurais été bien content d'y voir 
quelque chose de surnaturel... Les apparitions 
font partie des vieux manoirs, et celui-ci est si 
beau, que je ne m'y serais représenté que des 
fantômes très-agréables. 

— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler 
de quelque chose ? 

— Relativement à ce château et à cet appar- 
tement? Jamais ; j'attends que vous m'appre- 
niez... 

— Eh bien, monsieur, voici ce que c'est. En 
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l'année . . . j e ne sais plus, mais c'était sous Henri II ; 
monsieur doit savoir mieux que moi combien il y 
a de temps de cela : il y avait ici trois demoisel- 
les, héritières de la famille d'Ionis, belles comme 
le jour, et si aimables, qu'elles étaient adorées 
de tout le monde. Une méchante dame de la cour, 
qui était jalouse d'elles, et de la plus jeune en 
particulier, fit mettre du poison dans l'eau d'une 
fontaine dont elles burent et dont on se servait 
pour faire leur pain. Toutes trois moururent dans 
la même nuit, et, à ce que l'on prétend, dans la 
chambre oh nous voici. Mais cela n'est pas bien 
sûr, et on ne se l'est imaginé que depuis peu. 
On faisait bien, clans le pays, un conte sur trois 
dames blanches qui s'étaient montrées longtemps 
dans le château et les jardins ; mais c'était si 
vieux, qu'on n'y pensait plus et que personne 
n'y croyait, lorsqu'un des amis de la maison, 
M. l'abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un 
beau parleur, ayant dormi dans cette chambre, 
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rêva ou prétendit avoir rêvé de trois femmes ver- 
tes qui étaient venues lui faire des prédictions. 
Et, comme il vit que son rêve intéressait madame 
la douairière et divertissait la jeune comtesse 
sa bru, il inventa tout ce qu'il voulut et fit par- 
ler ses revenants à sa fantaisie, si bien que ma- 
dame la douairière est persuadée que l'on pour- 
rait savoir l'avenir de la famille et celui du procès 
qui tourmente M. le comte, en venant à bout de 
faire revenir et parler ces fantômes. Mais, comme 
toutes les personnes que Ton a logées ici n'ont 
rien vu du tout et n'ont fait que rire de ses ques- 
tions, elle a résolu d'y faire coucher celles qui, 
n'étant prévenues de rien, ne songeraient ni à 
inventer des apparitions, ni à cacher celles 
qu'elles pourraient voir. Voilà pourquoi elle a 
commandé qu'on vous mît dans cette chambre, 
sans vous rien dire ; mais, comme madame n'est 
pas bien... fine, peut-être ! elle n'a pas pu s'em- 
pêcher de me parler devant vous des trois pains. 
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— Certainement, les trois pains d'abord, et 
les trois carafes ensuite, étaient faits pour me 
donner à penser. Pourtant, je confesse que je ne 
trouve absolument rien qui ait rapport... 

— Ah! si fait, monsieur. Les trois demoiselles 
du temps de Henri II ont été empoisonnées par 
le pain et l'eau ! 

— Je vois bien la relation, mais je ne com- 
prends pas que cette offrande, si c'en est une, 
puisse leur être bien agréable. Qu'en pensez- 
vous vous-même? 

— Je pense que là où sont leurs âmes, elles 
n'en savent rien, ou s'en soucient fort peu, dit 
Zéphyrine d'un air de supériorité modeste. Mais 
il faut que vous sachiez comment ces idées-là 
sont venues à ma bonne vieille maîtresse. Je vous 
apporte le manuscrit que madame d'Ionis, sa 
belle-fille, madame Caroline, comme nous l'ap- 
pelons ici, a relevé elle-même, sur de vieux grif 
fonnages trouvés dans les archives de la famille. 
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Cette lecture vous intéressera plus que ma con- 
versation, et je vais vous souhaiter le bonsoir... 
après, cependant, vous avoir adressé une petite 
prière. 

— De tout mon cœur, ma bonne demoiselle : 
que puis-je faire pour vous? 

— Ne dire à personne au monde, si ce n'est à 
madame Caroline, qui ne le trouvera pas mau- 
vais, que je vous ai prévenu ; car madame la 
douairière me gronderait et ne se fierait plus à 
moi. 

— Je vous le promets ; et que dois-je dire 
demain, si Ton m'interroge sur mes visions? 

— Ah! voilà, monsieur.,. Il faut que vous 
ayez la bonté d'inventer quelque chose, un rêve 
sans suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu 
qu'il y soit question de trois demoiselles : au- 
trement, madame la douairière sera comme une 
àme en peine et s'en prendra à moi, disant que 
je n'ai pas mis les p<dns, les carafes et la saliire; 
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ou bien que je vous ai averti, et que votre in- 
crédulité a fait manquer l'apparition. Elle est 
persuadée de la mauvaise humeur de ces dames, 
et du refus qu'elles font de se montrer à ceux 
qui se moquent d'avance, ne fût-ce que dans leur 
pensée 

Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine 
de me prêter à la fantaisie de sa maîtresse, j'ou- 
vris et lus le manuscrit dont je ne rapporterai 
que les circonstances relatives à mon histoire. 
Celle des demoiselles d'Ionis me parut une pure 
légende, racontée par madame d'Ionis, sur la foi 
de documents peu authentiques, qu'elle criti- 
quait elle-même de ce ton léger et railleur qui 
était alors de mode. 

Je passe donc sous silence la chronique froi- 
dement commentée des trois mortes, qui m'a- 
vait paru plus intéressante dans les sobres pa- 
roles de Zéphyrine, et je rapporterai seulement 
•le fragment suivant, transcrit par madame d'Io- 
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nis, d'un manuscrit daté de 1650, et rédigé par 
un ancien chapelain du château •. 

4 tl est de fait que j'ai ouï raconter, dans ma 
jeunesse, comme quoi le château d'Ionis fut 
hanté par des esprits, au nombre de trois, et 
montrant l'apparence de dames richement ha- 
billées, lesquelles, sans menacer personne, pa- 
raissaient chercher quelque chose dans les 
chambres et offices de la maison. Les messes et 
prières dites à leur intention ne les ayant pu 
empêcher de revenir, on s'imagina défaire bénir 
trois pains blancs et de les mettre en la chambre 
où les demoiselles d'Ionis avaient décédé. Cette 
nuit-là, elles vinrent sans faire de bruit ni ef- 
frayer personne de leur vue, et on trouva, le 
lendemain, qu'elles avaient comme grignoté les 
pains, à la manière des souris, mais n'en avaient 
rien emporté; et, la nuit suivante, elles recom- 
mencèrent à se plaindre et faire crier les huis 
et grincer les targettes. C'est pourquoi on ima- 
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gina de leur mettre trois cruches d'eau claire,' 
dont elles ne burent point, mais dont elles ré- 
pandirent une partie. Enfin, le prieur de Saint-*** 
conseilla de les apaiser tout à fait en leur offrant 
une salière remplie de sel blanc, par la raison 
qu'elles avaient été empoisonnées dans un pain 
sans sel ; et, dès que la chose fut faite, on les 
entendit chanter un très-beau cantique, où l'on 
assure qu'elles promettaient, en latin, des béné- 
dictions et d'heureuses fortunes à la branche 
cadette d'Ionis, qui avait recueilli leur héritage. 
» Ceci se passa, m'a-t-on dit, du temps du 
roi Henri le IV me , et, depuis, on n'en a plus en- 
tendu parler ; maïs c'est une croyance qui a duré 
longtemps après, dans la maison d'Ionis, qu'en 
leur faisant cette offrande à minuit, on peut 
les attirer et savoir d'elles les choses de l'ave- 
nir. On dit même que, si trois pains, trois 
carafes et une salière se trouvent par l'effet 
du hasard sur une table, dans ledit château, on 
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voit ou on entend, en ce lieu, des choses surpre- 
nantes. 3> 

A ce fragment, madame d'Ionis avait ajouté 
la réflexion suivante : « Il est bien regrettable 
pour la maison d'Ionis que ce beau miracle ait 
cessé : tous ses membres eussent été vertueux 
et sages ; mais, bien que j'aie entre les mains 
une formule d'invocation rédigée par quelque 
astrologue attaché jadis à la maison, je n'espéra 
pas que les dames vertes veuillent jamais s'y 
rendre. » 

Je restai quelque temps absorbé, non par l'ef- 
fet de cette lecture, mais bien par la jolie écri- 
ture de madame d'Ionis et par l'élégante rédac- 
tion des autres réflexions qui accompagnaient la 
légende. 

Je ne faisais pas, comme je me le permets 
aujourd'hui, la critique du facile scepticisme de 
cette belle dame. J'étais à sa hauteur en ce 
genre. C'était la mode de prendre les choses 
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fantastiques, non par leur côté artiste, mais par 
leur côté ridicule. On était tout frais fier de ne 
plus donner dans les contes de nourrice, dans 
les superstitions de la veille. 

J'étais, du reste, fort disposé à devenir 
amoureux. On m'avait tant parlé, à la maison, 
de cette aimable personne, et ma mère m'avait 
si bien recommandé, à mon départ, de ne pas 
me laisser tourner la tète, que c'était à moitié fait. 
Je n'avais encore aimé que deux ou trois cousines, 
et ces amours-là, chantées par moi en vers aussi 
chastes que mes flammes, n'avaient pas telle- 
ment consumé mon cœur, qu'il ne fût prêt à se 
laisser incendier beaucoup plus sérieusement. 

J'avais emporté un dossier que mon père 
m'avait engagé à étudier. Je l'ouvris conscien- 
cieusement ; mais, après en avoir lu quelques 
pages avec les yeux, sans qu'un seul mot arrivât 
à mon cerveau, je reconnus que cette manière 
d'étudier était parfaitement inutile, et je pris le 
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sage parti d'y renoncer. Je crus réparer ma pa- 
resse en pensant sérieusement au procès des 
d'Ionis, que je connaissais sur le bout du doigt, 
et je préparais les arguments par lesquels je 
devais convaincre la comtesse de la marche à 
suivre. Seulement, chacun de ces arguments 
merveilleux se terminait, je ne sais comment, 
par quelque madrigal amoureux qui n'avait pas 
un rapport bien direct avec la procédure. 

Au milieu de cet important travail, la faim 
me prit. La Muse n'est pas si rigoureuse aux 
enfants de famille habitués à bien vivre, 
qu'elle leur interdise de souper de bon appétit. 
Je me disposai donc à faire honneur au pâté 
qui me souriait à travers mes dossiers et mes 
hémistiches, et je dépliai la serviette posée sur 
mon assiette, où, à ma grande surprise, je trou- 
vai un quatrième pain. 

Cette surprise céda vite à un raisonnement 
rès-simple : si, dans les projets et prévisions 
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de la douairière, les trois pains cabalistiques 
devaient rester intacts, il était naturel qu'on en 
eût consacré un à la satisfaction de mon appétit. 
Je goûtai les vins et les trouvai d'une si bonne 
qualité que je fis généreusement aux fantômes 
le sacrifice de ne pas entamer une seule des ca- 
rafes d'eau qui leur étaient destinées. 

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, Je 
me mis enfin à songer à cette chronique, et à 
me demander comment je raconterais les pro- 
diges que je ne pouvais me dispenser d'avoir 
vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m'eût par- 
donné plus de détails sur les fantaisies présu- 
mées des trois mortes. L'extrait du manuscrit 
de 1650 n'était pas assez explicite : ces dames 
devaient-elles attendre que je fusse endormi 
pour venir, comme des souris, grignoter sur 
ma table les pains dont on les savait si friandes? 
ou bien allaient-elles m'apparaitre d'un moment 

à l'autre, et s'asseoir, Tune à ma gauche, la se- 

2. 



30 LES DAMES VERTES 

conde à ma droite, et la troisième en face de 
moi? 

Minuit sonna, c'était l'heure classique, l'heure 
fatale! 



II 



l'apparition 

Minuit sonna jusqu'au douzième coup, sans 
qu'aucune apparition se produisit. Je me levai, 
pensant que j'en étais quitte : j'avais fini de 
manger, et, après une douzaine de lieues à 
cheval, je commençais à sentir le besoin du 
sommeil, lorsque l'horloge du château, qui avait 
un très-beau timbre grave et retentissant, se 
mit à recommencer les quatre quarts et les 
douze heures avec une lenteur imposante. 

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de 
cette sorte de retour de l'heure fantastique que 
je croyais révolue? Pourquoi pas? J'avais lait 
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jusque-là si bonne contenance de philosophe ! 
Pour être un fervent disciple de la raison, je 
n'en étais pas moins un très-jeune homme, 
et un homme d'imagination, élevé sur les ge- 
noux d'une mère qui croyait encore fermement 
à toutes les légendes dont elle m'avait bercé, 
lesquelles ne m'avaient pas toujours fait rire. 

Je m'aperçus de l'imperceptible malaise que 
j'éprouvais, et, pour le combattre, car j'en fus 
très-honteux, je me hâtai de me déshabiller. 
L'horloge avait fini, j'étais dans mon lit, et 
j'allais souffler ma boueie ; lorsqu'une horloge 
plus éloignée du village se mit à sonner à son 
tour les quatre quarts et les douze heures, mais 
d'une voix si lugubre et avec une si mortelle 
nonchalance, que j'en fus sérieusement impa- 
tienté. Pour peu qu'elle eût, comme celle du 
château, double sonnerie, il n'y avait pas de 
raison pour en finir. 

Il me sembla, en effet, pendant quelques mi- 
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mîtes, que je l'entendais recommencer et qu'elle 
sonnait trente-sept heures; mais c'était une 
pure illusion, comme je m'en assurai en 
ouvrant ma fenêtre. Le plus profond silence 
régnait dans le château et dans la campagne. 
Le ciel était voilé tout à fait ; on n'apercevait 
plus aucune étoile; l'air était lourd; et je voyais 
des volées de phalènes et de noctuelles s'agiter 
dans le rayon de lumière que ma bougie proje- 
tait au dehors. Leur inquiétude était un signe 
d'orage. Gomme j'ai toujours beaucoup aimé 
l'orage, je me plus à en respirer les approches. 
De courtes rafales m'apportaient le parfum des 
fleurs du jardin. Le rossignol chanta encore une 
fois et se tut pour chercher un abri. J'oubliai 
ma sotte émotion en jouissant du spectacle de 
la réalité. 

Ma chambre donnait sur la cour d'honneur, 
qui était vaste et entourée de constructions ma- 
gaifiques, dont les masses légères se décou- 
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paient en bleu pâle sur le ciel noir, à la lueur 
des premiers éclairs. 

Mais le vent se leva et me chassa de la fenê- 
tre, dont il semblait vouloir emporter les rideaux. 
Je fermai tout, et, avant de me recoucher, je 
voulus braver les spectres et satisfaire Zéphy- 
rine en accomplissant avec conscience ce 
que je présumai être les rites de l'évocation. Je 
nettoyai la table et en ôtaî les restes de mon 
repas. Je plaçai les trois carafes autour de la 
corbeille. Je n'avais pas dérangé le sel ; et, vou- 
lant me venger de moi-même en provoquant 
jusqu'au bout ma propre imagination, je mis 
trois chaises autour de la table et trois flam- 
beaux sur la table, un devant chaque fauteuil. 

Après quoi, j'éteignis tout et m'endormis 
tranquillement, sans manquer de me comparer 
à sire Enguerrand, dont ma mère m'avait sou- 
vent chanté, sous forme de complainte, les 
aventures dans le terrible châteaudes Ardennes. 
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Il faut croire que mon premier sommeil fut 
très-profond, car je ne sais ce que devint 
l'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla ; ce 
fut un cliquetis de verres sur la table, que j'en- 
tendis d'abord à travers je ne sais quels rêves, 
et que je finis par entendre en réalité. J'ouvris 
les yeux, et... me croie qui voudra, mais je 
fus témoin de choses si surprenantes , qu'a- 
près vingt ans, le moindre détail en est resté 
dans ma mémoire, aussi net *^a le premier 
jour. 

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien 
que je ne visse aucun flambeau allumé. C'était 
comme une lueur verte très-vague, qui semblait 
partir de la cheminée. Cette faible clarté me 
permit de voir, non pas distinctement, mais 
assurément trois personnes, ou plutôt trois 
formes assises sur les fauteuils que j'avais 
disposés autour de la table, Tune à droite, 
l'autre à gauche, la troisième entre les deux pre- 
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mières, vis-à-vis de la cheminée et le dos tourné 
à mon lit. 

A mesure que ma vue s'habituait à cette 
lueur, je croyais reconnaître, dans ces trois 
ombres, des femmes vêtues ou plutôt envelop- 
pées de voiles d'un blanc verdàtre, très-amples, 
qui par moments me semblaient être des 
nuages, et qui leur cachaient entièrement la 
figure, la taille et les mains. Je ne sais si elles 
agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de 
leurs mouvements, et cependant le cliquetis des 
carafes continuait, comme si elles les eussent 
poussées et heurtées, selon une sorte de rhy- 
thme, contre la corbeille de porcelaine. 

Après quelques instants accordés, je le con- 
fesse, à une terreur très-vive, je pensai que 
j'étais dupe d'une mystification, et j'allais sauter 
résolument au milieu de la chambre pour faire 
peur à qui voulait m'efîrayer, lorsque, me sou- 
venant qae dans cette maison je ne pouvais avoir 
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affaire qu'à des femmes honnêtes, peut-être à 
de grandes dames, qui me faisaient l'honneur 
de se moquer de moi, je tirai brusquement mon 
rideau et me rhabillai à la hâte. 

Quand ce fut fait, j'écartai le rideau afin de 
guetter le moment de surprendre ces malignes 
personnes par un grand éclat de ma plus grosse 
voix. Mais quoi! plus rien! tout avait disparu. 
J'étais dans une obscurité profonde. 

A cette époque, on n'avait pas trouvé le 
moyen de se procurer instantanément de la lu- 
mière; je n'avais pas même celui de m'en pro- 
curer lentement à l'aide de la pierre à fusil. 
Je fus réduit à m'approcher à tâtons de la table, 
Où je ne trouvai absolument rien que les fau- 
teuils, les carafes, les flambeaux et les pains, 
dans Tordre où je les avais placés. Aucun bruit 
appréciable n'avait trahi le départ des étranges 
visiteuses : il est vrai que le vent soufflait 
encore très-fort et s'engouffrait en plaintes 
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lamentables dans la vaste cheminée de ma 
chambre. 

J'ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre la- 
quelle j'eus à lutter pour l'assujettir. Il ne faisait 
pas encore jour, et le peu de transparence de 
l'air extérieur ne me permit pas de voir toutes 
les parties de ma chambre. Je fus réduit à tâ- 
tonner partout, ne voulant pas appeler ni inter- 
roger, tant je craignais de paraître effrayé. Je 
passai dans le salon et dans l'autre pièce, me 
livrant sans plus de bruit aux mêmes recherche, 
et je revins m'asseoir sur mon lit pour faire 
sonner ma montre et songer à mon aventure. 

Ma montre était arrêtée et les horloges du 
dehors sonnèrent une demie, comme pour me 
déclarer qu'il n'y avait pas moyen de savoir 
l'heure. 

J'écoutai le vent et tâchai de me rendr 
compte de ses bruits et de ceux qui pourraient 
çartir de quelque coin de mon appartement. Je 
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mis mes yeux et mes oreilles à la torture. J'y 
mis aussi mon esprit pour lui demander si je 
n'avais pas rêvé ce que j'avais cru YOir. La chose 
était possible, bien que je ne pusse me rendre 
compte du rêve qui avait dû précéder et amener 
ce cauchemar. 

Je résolus de ne pas m'en tourmenter davan- 
tage et d'attendre sur mon lit le retour du som- 
meil sans me déshabiller, en cas de mystification 
nouvelle. 

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cepen- 
dant fatigué, et le vent me berçait irrésistible- 
ment; je m'assoupissais à chaque instant; mais, 
à chaque instant, je rouvrais les yeux et regar- 
dais, malgré moi, dans le noir et dans le vide 
avec méfiance. 

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le 
cliquetis recommença, et, cette fois, ouvrant les 
yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis 
les trois spectres à leur place, immobiles en ap- 
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parence, avec leurs voiles verts flottant dans la 
lueur verte qui partait de la cheminée. 

Je feignis de dormir, car il est probable que 
l'on ne pouvait voir mes yeux ouverts dans 
l'ombre de l'alcôve, et j'observai attentivement. 
Je n'étais plus effrayé; je n'éprouvais plus que 
la curiosité de surprendre un mystère plaisant 
ou désagréable, une fantasmagorie très-bien 
mise en scène par des personnages réels, ou... 
J'avoue que je ne trouvais pas de définition à la 
seconde hypothèse : elle ne pouvait être que folle 
et ridicule, et cependant elle me tourmentait 
comme admissible. 

Je vis alors les trois ombres se lever, s'agiter 
et tourner rapidement et sans aucun bruit, au- 
tour de la table, a\ec des gestes incompréhen- 
Gibles. Elles m'avaient paru de médiocre stature 
tant qu'elles avaient été assises : debout, elles 
étaient aussi grandes que des hommes. Tout à 
coup, une d'entre elles diminua, reprit la taille 
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d'une femme, devint toute petite, grandit déme- 
surément et se dirigea vers moi, pendant que les 
deux autres se tenaient debout sous le manteau 
de la cheminée. 

Ceci me fut très-désagréable ; et, par un mou- 
vement d'enfant, je mis mon oreiller sur ma 
figure, comme pour élever un obstacle entre moi 
efla vision. 

Puis j'eus encore honte de ma sottise, et je 
regardai attentivement. Le spectre Citait assis 
sur le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne 
vis pas sa figure. La tête et le buste étaient, non 
pas ombragés, mais comme brisés par le rideau 
de l'alcôve. La lueur du foyer, devenue plus vive, 
dessinait seulement la moitié inférieure d'un 
corps et les plis d'un vêtement dont la forme et 
la couleur n'avaient plus rien de déterminé, mais 
dont la réalité ne pouvait plus être révoquée en 
doute. 

Cela était d'une immobilité effrayante, comme 
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si rien ne respirait sous cette sorte de linceul. 
J'attendis quelques instants qui me parurent un 
siècle. Je sentis que je perdais le sang-froid' 
dont je m'étais armé. Je m'agitai sur mon lit; 
j'eus la pensée de fuir je ne sais où. J'y résistai. 
Je passai la main sur mes yeux, puis je l'avançai 
résolument pour saisir le spectre par les plis de 
ce vêtement si visible et si bien éclairé : je ne 
touchai que le vide. Je m'élançai sur le fauteuil : 
c'était un fauteuil vide. Toute clarté et toute 
vision avaient disparu. Je recommençai à par- 
courir la chambre et les autres pièces. Comme 
la première fois, je les trouvai désertes. Bien cer- 
tain de n'avoir, cette fois, ni rêvé ni dormi, je res- 
tai levé jusqu'au jour, qui ne tarda pas à paraître. 
On a beaucoup étudié, depuis quelques années, 
les phénomènes de l'hallucination; on les a ob- 
servés et caractérisés. Des hommes de science 
en ont fait l'analyse sur eux-mêmes. J'ai vu même 
des femmes délicates et nerveuses en subir les 
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accès fréquents, non pas sans souffrance et sans 
tristesse, mais sans terreur, et en se rendant 
très-bien compte de l'état d'illusion où elles se 
trouvaient. 

Dans ma jeunesse, on n'était pas si avancé. Il 
n'y avait guère de milieu entre la négation ab- 
solue de toute vision et la croyance aveugle aux 
apparitions. On riait de ceux qui étaient tour- 
mentés de ces visions, que l'on attribuait a la 
crédulité et à la peur, et que l'on n'excusait que 
dans le cas de grave maladie. 

Il m'arriva donc, pendant ma terrible insom- 
nie, de m'interroger sévèrement et de me faire 
une très-dure et très-injuste réprimande sur la 
faiblesse de mon esprit, sans songer à me dire 
que tout cela pouvait être l'effet d'une mauvaise 
digestion ou d'une influence atmosphérique. 
Cette idée me fût venue difficilement ; car, sauf 
un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne 
me sentais pas du tout malade* 
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Bien résolu à ne me vanter à personne de 
l'aventure, je me couchai et dormis très-bien 
jusqu'à l'heure où Baptiste frappa chez moi 
pour m'avertir de l'approche du déjeuner. 
J'allai lui ouvrir après avoir bien constaté 
que ma porte était restée fermée au verrou, 
comme je m'en* étais assuré avant de m'en- 
dormir; j'avais fait et je fis encore la même 
observation sur l'autre porte de mon apparte- 
ment, je comptai les gros pitons de fer qui assu- 
jettissent les plaques des cheminées; je cher- 
chai en vain la possibilité et les indices d'une 
porte secrète. 

— A quoi bon, d'ailleurs ? me disais-je mélan- 
coliquement, pendant que Baptiste me poudrait 
les cheveux; n'ai-je pas vu un objet qui n'avait 
pas de consistance, une robe ou un suaire qui 
s'est évanoui sous ma main ? 

Sans cette circonstance concluante, j'aurais pu 
attribuer tout à une moquerie de madame d'Ionis ; 
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car j'appris de Baptiste qu'elle était rentrée la 
veille, vers minuit. 

Cette nouvelle m'arracha à mes préoccupa- 
tions. Je donnai des soins à ma coiffure et à ma 
toilette. J'étais un peu contrarié d'être voué au 
noir par ma profession; mais ma mère m'avait 
muni de si beau linge et d'habits si bien coupés, 
que je me trouvai, en somme, fort présentable : 
je n'étais ni laid ni mal fait. Je ressemblais à ma 
mère, qui avait été fort belle; et, sans être fat, 
j'étais habitué à voir dans tous les yeux l'impres- 
sion favorable que produit une physionomie 
heureuse. 

Madame d'Ionis était au salon quand j'y entrai. 
Je vis une femme ravissante, en effet, mais beau- 
coup trop petite pour avoir figuré de sa personne 
dans mon trio de spectres. Elle n'avait, d'ailleurs, 
rien de fantastique ni de diaphane. C'était une 
beauté du genre réel, fraîche, gaie, vivante, por- 
tant avec grâce ce que l'on appelait, dans le style 

3. 
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du temps, un aimable embonpoint, parlant avec 
finesse et justesse sur toutes choses, et laissant 
percer une grande énergie de caractère sous une 
grande douceur de formes. 

Je compris, au bout de quelques paroles échan- 
gées avec elle, comment, grâce à tant d'esprit et 
de résolution, de franchise et d'adresse, elle 
venait à bout de vivre en bonne intelligence avec 
un assez mauvais mari et une belle-mère très- 
bornée. 

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la 
douairière, m'examinant, me trouva souffrant et 
pâle, quoique j'eusse assez oublié mon aventure 
pour manger de bon appétit et me sentir douce- 
ment ému des aimables soins de ma belle hôtesse. 

Me rappelant alors les recommandations de 
Zéphyrine, je m'empressai de dire que j'avais 
bien dormi et fait des rêves très-agréables. 

-Ah! j'en étais sûre! s'écria la vieille dame 
naïvement enchantée. On rêve toujours bien dans 
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cette chambre-là! Faites-nous part de vos rêves, 
monsieur Nivières ? 

— Ils ont été très-confus; je crois pourtant 
me rappeler une dame... 

— Une seule? 

— Peut-être deux ! 

— Peut-être trois aussi? dit madame d'Ionis en 
souriant. 

— Précisément, madame, vous me rappelez 
qu'elles étaient trois î 

— Jolies ? dit la douairière triomphante. 

— Assez jolies, bien qu'un peu fanées. 

— Vraiment? reprit madame d'Ionis,qui sem- 
blait s'entendre avec les yeux de Zéphyrine, assise 
au petit bout de la table, pour me donner la ré- 
plique. Et que vous ont-elles dit? 

— Des choses incompréhensibles. Mais, si 
cela intéresse madame la comtesse douairière, 
je ferai mon possible pour m'en souvenir. 

— Ah! mon cher enfant, dit la douairière. 
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cela m'intéresse à un point que je ne puis vous 
dire. Je vous expliquerai ça tout à l'heure. Com- 
mencez par nous raconter... 
, — Raconter me sera bien difficile. Peut-on 
raconter un rêve ? 

— Peut-être ! si on vous aidait dans vos sou- 
venirs, dit avec un grand sang-froid madame 
d'Ionis, résignée à flatter la manie de sa belle- 
mère ; ne vous ont-elles point parlé de la pros- 
périté future de cette maison ? 

— Il me semble bien que oui, en effet. 

— Ah! vous voyez, Zéphyrine, s'écria la 
douairière ; vous qui ne croyez à rien ! et je 
parie qu'elles ont parlé du procès ! Dites, mon- 
sieur Nivières, dites bien tout ! 

Un regard de madame d'Ionis m'avertit de ne 
pas répondre. Je déclarai n'avoir pas entendu un 
mot du procès dans mes songes. La douairière 
en parut très-contrariée, et se tranquillisa bien- 
tôt, en disant : 
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— Ça viendra ! ça viendra ! 

Ce ça viendra me sembla très-désobligeant, 
bien qu'il fût dit avec une bienveillance opti- 
miste. Je ne me souciais nullement de recom- 
mencer une aussi mauvaise nuit ; mais, à mon 
tour, je me résignai vite lorsque madame d'Ionis 
me dit à demi-voix, pendant que la douairière 
querellait Zéphyrine sur son incrédulité : 

— C'est bien aimable à vous de vous prêter à 
la fantaisie du jour dans notre maison. J'espère 
que vous n'aurez, en effet, chez nous, que de 
bons rêves; mais vous n'êtes pas absolument 
forcé de voir toutes les nuits ces trois demoi- 
selles. 11 suffit que vous en parliez aujourd'hui 
sans rire à mon excellente belle-mère. Cela lui 
fait grand plaisir et ne compromet pas votre 
courage. Tous nos amis sont décidés à les voir 
pour avoir la paix. 

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par 
l'air d'intimité confiante que prenait avec moi 
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cette charmante femme, pour recouvrer ma 
gaieté ordinaire, et je me prêtai, durant tout le 
repas, à retrouver peu à peu le souvenir des 
choses merveilleuses qui m'avaient été révélées. 
Je promis surtout de longs jours à la douairière, 
de la part des trois dames vertes. 

— Et mon asthme, monsieur? dit-elle, vous 
ont-elles dit que je guérirais de mon asthme? 

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de 
longue vie, fortune et santé. 

— Tout de bon? Eh bien, vraiment, je n'en 
demande pas davantage au bon Dieu. — A pré- 
sent, ma fille, dit- elle à sa bru, vous qui 
racontez si bien, faites donc part à ce bon jeune 
homme de la cause de ses rêves et dites-lui 
l'histoire des trois demoiselles d'Ionis. 

Je fis l'étonné. Madame d'Ionis demanda la 
permission de me confier le manuscrit qu'elle 
n'avait rédigé, disait-elle, que pour se dispenser 
de faire trop souvent le même récit. 
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Le déjeuner était fini. La douairière alla faire 
sa sieste. 

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en 
plein midi, me dit madame d'Ionis, et, pourtant, 
je ne veux pas vous faire travailler à ce maudit 
procès en sortant de table. Si vous voulez visiter 
l'intérieur du château, qui est assez intéressant, 
je vous servirai de guide. 

— Accepter la proposition est d'un indiscret 
et d'un mal-appris, répondîs-je, et pourtant j'en 
meurs d'envie. 

— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle 
avec une gaieté adorable. 

Mais elle ajouta aussitôt, et fort naturelle- 
ment : 

— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine; tu 
nous ouvriras les portes. 

Une heure plus tôt, l'adjonction de Zéphyrine 
m'eût été fort agréable; mais je ne me sentais 
plus si timide auprès de madame d'Ionis, et 
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j'avoue que ce tiers entre nous me contraria. Je 
n'avais certes aucune sorte de présomption, au- 
cune idée impertinente; mais il me semblait que 
j'aurais causé avec plus de sens et d'agrément 
dans le tête-à-tête. La présence de cette pleine 
lune affadissait toutes mes idées et gênait l'essor 
de mon imagination. 

Et puis Zéphyrine ne songeait qu'à la chose 
que je me serais justement plu à oublier. 

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit- 
elle à madame d'Ionis en traversant la galerie 
du rez-de-chaussée, il n'y a rien du tout dans la 
chambre aux dames vertes. M. Nivières y a par- 
faitement dormi! 

— Eh! mon Dieu, ma bonne, je n'en doute 
pas, répondit la jeune femme. M. Nivières ne me 
fait pas l'effet d'un fou! Gela ne m'empêchera 
pas de croire que l'abbé de Lamyre y a vu 
quelque chose. 

— En vérité? dis-je un peu ému. J*ai eu 
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l'honneur de voir quelquefois M. de Lamyre; je 
le croyais aussi peu fou que moi-même. 

— Il n'est pas fou, monsieur, reprit Zéphy- 
rine ; c'est un badin qui raconte sérieusement 
des folies. 

— Non ! dit madame d'Ionis avec décision ; 
c'est un homme d'esprit qui se monte la tète. Il 
a commencé par se moquer de nous et nous faire 
des contes de revenants. Il était facile alors, non 
pour notre bonne douairière, mais pour nous, de 
voir qu'il plaisantait. Mais peut-être ne faut-il 
pas trop plaisanter avec certaines idées folles. 
Il est très-certain pour moi qu'une nuit il a eu 
peur, puisque rien n'a pu le décider depuis à 
rentrer dans cette chambre. Mais parlons d'autre 
chose; car je suis sûre que M. Nivières est déjà 
rassasié de cette histoire ; moi, j'en ai par-dessus 
la tète, et, puisque tu lui as montré d'avance le 
manuscrit, me voilà dispensée de m'en occuper 
davantage. 
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— C'est singulier, madame, reprit Zéphyrine 
<3n riant, on dirait que vous-même, à votre tour, 
vous commencez à croire à quelque chose ! Il 
n'y a donc que moi dans la maison qui resterai 
incrédule ! 

Nous entrions dans la chapelle, et madame 
d'Ionis m'en fit rapidement l'historique. Elle 
était fort instruite et nullement pédante. Elle me 
montra, en me les expliquant, toutes les salles 
importantes, les statues, les peintures, les 
meubles rares et précieux que contenait le 
château. Elle mettait à tout une grâce incompa- 
rable et une complaisance inouïe. Je devenais 
amoureux, comme qui dirait à vue d'œil, amou- 
reux au point d'être jaloux à l'idée qu'elle était 
peut-être aussi aimable avec tout le monde 
qu'elle Tétait avec moi. Nous arrivâmes ainsi 
dans une immense et magnifique salle, divisée 
en deux galeries par une élégante rotonde. On 
appelait cette salle la bibliothèque, bien qu'une 
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partie seulement fût consacrée aux livres. L'autre 
moitié était une sorte de musée de tableaux et 
d'objets d'art. La rotonde contenait une fontaine 
entourée de fleurs. Madame d'Ionis me fit re- 
marquer ce monument précieux, que Ton avait 
récemment retiré des jardins pour le mettre à 
l'abri et le préserver d'accident, la chute d'une 
grosse branche l'ayant un peu endommagé dans 
une nuit d'orage. 

C'était un rocher de marbre blanc sur lequel 
s'enlaçaient des monstres marins, et, au-dessus 
d'eux, sur la partie la plus élevée, était assise 
avec grâce une néréide, que Ton regardait 
comme un chef-d'œuvre. On attribuait ce groupe 
à Jean Goujon, ou tout au moins à l'un de ses 
meilleurs élèves. 

La nymphe, au lieu d'être nue, était chaste- 
ment drapée ; circonstance qui faisait croire que 
c'était le portrait d'une dame pudique qui n'avait 

voulu poser dans le simple appareil d'une 
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déesse, ni permettre que l'artiste interprétât ses 
formes élégantes pour les placer sous' les yeux 
d'un public profane. Mais ces draperies, dont la 
partie supérieure de la poitrine et les bras jusqu'à 
l'épaule étaient seuls dégagés, n'empêchaient 
pas d'apprécier l'ensemble de ce type étrange 
qui caractérise la statuaire de la renaissance, 
ces proportions élancées, cette rondeur dans la 
ténuité, cette finesse dans la force, enfin ce 
quelque chose de plus beau que nature qui 
étonne d'abord comme un rêve, et qui, peu à 
peu, s'empare de la plus enthousiaste région de 
l'esprit. On ne sait si ces beautés ont été conçues 
pour les sens, mais elles ne les troublent pas. 
Elles semblent nées directement de la Divinité 
dans quelque Éden, ou sur quelque mont Ida, 
dont elles n'ont pas voulu descendre pour se 
mêler à nos réalités. Telle est la fameuse Diane 
de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante 
d'aspect, malgré l'extrême douceur de sesJi- 
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néaments, exquise et monumentale, mouve- 
mentée comme la vigueur physique, et cependant 
calme comme la puissance intellectuelle. 

Je n'avais encore rien vu, ou rien remarqué, de 
cette statuaire nationale que nous n'avons peut- 
être jamais assez appréciée, et qui met la France 
de cette époque à côté de l'Italie de Michel-Ange. 
Je ne compris pas d'emblée ce que je voyais ; 
j'y étais mal disposé, d'ailleurs, par la compa- 
raison de ce type surprenant avec la beauté ron- 
delette et mignonne de madame d'Ionis, un vrai 
type Louis XV, toujours souriant, et plus saisis- 
sant par le sentiment de la vie que par la gran- 
deur de la pensée. 

— Ceci est plus beau que le vrai, n'est-ce pas ? 
me dit-elle en me faisant remarquer les longs 
bras et le corps de serpent de la néréide. 

— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant 
avec une ardeur involontaire madame d'Ionis. 

Elle ne parut pas y faire attention. 
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— Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très- 
bon et très-frais. Si vous voulez, nous allons 
parler d'affaires. Zéphyrine, ma chère bonne, 
tu peux nous laisser. 

J'étais enfin seul avec elle ! Deux ou troK 
fois, depuis une heure, son beau regard, natu- 
rellement vif et aimant, m'avait donné le ver- 
tige, et je m'étais imaginé que je me jetterais 
à ses pieds si Zéphyrine n'eût été là. Mais à 
peine fut-elle partie, que je me sentis enchaîné 
par le respect et la crainte, et que je me mis à 
parler du procès avec une lucidité désespérée. 



III 



LE PROCÈS 

— Ainsi, me dit-elle après m'avoir écouté 
avec attention, il n'y a pas moyen de le perdre? 

— L'avis de mon père et le mien est que, 
pour le perdre, il faudrait le vouloir. 

— Mais votre excellent père a bien compris 
que je le voulais absolument? 

— Non, madame, répondis-je avec fermeté; 
car il s'agissait défaire mon devoir, et je rentrais 
dans le seul rôle convenable que j'eusse à jouer 
auprès de cette noble femme ; non ! mon père 
ne l'entend pas ainsi. Sa conscience lui défend 
de trahir les intérêts qui lui ont été confiés par 
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M. le comte d'Ionis. Il croit que vous amènerez 
votre époux à une transaction, et il la rendra 
aussi acceptable que possible aux adversaires 
que vous protégez ; mais il ne se résoudra ja- 
mais à vouloir persuader à M. d'Ionis que sa 
cause est mauvaise en justice. 

— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un 
triste et doux sourire; mais, en justice vraie, 
en justice morale et naturelle, votre digne père 
sait bien que notre droit nous conduit à exercer 
une cruelle spoliation. 

— Ce que mon père pense à cet égard, ré- 
pondisse un peu ébranlé, il n'en doit compte 
qu'à sa propre conscience. Quand l'avocat peut 
défendre une cause où les deux justices dont 
vous parlez sont en sa faveur, il est bien heureux, 
bien dédommagé de celles où il les trouve en 
opposition ; mais il ne doit jamais approfondir 
cette- distinction quand il a accepté bien volon- 
tairement son mandat, et vous savez, madame, 
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que mon père n'a consenti à poursuivre 
M. d'Aillane que parce que vous l'avez voulu. 

— Je l'ai voulu, oui ! j'ai obtenu de mon 
mari que ce soin ne fût pas confié à un autre; 
j'ai espéré que votre père, le meilleur et le plus 
honnête homme que je connaisse, réussirait à 
sauver cette malheureuse famille de la rigou- 
reuse poursuite de la mienne. Un avocat peut 
toujours se montrer retenu et généreux, surtout 
quand il sait qu'il ne sera pas désavoué par son 
principal client. Et c'est moi qui suis ce client, 
monsieur! Il s'agit de ma fortune et non de 
celle de M. d'ionis, que rien ne menace. 

— 11 est vrai, madame ; mais vous êtes en 
puissance de mari, et le mari, comme chef delà 
communauté... 

— Àh ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune 

plus de droits que moi-même et il en use dans 

mon intérêt, je veux le croire ; mais il oublie, en 

ceci, celui de ma conscience : et pour qui ? Il a 

4 
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une immense fortune personnelle et pas d'en- 
fants ; j'ai donc devant Dieu le droit de me dé- 
pouiller d'une partie de mon opulence pour ne 
pas ruiner d'honnêtes gens, victimes d'une ques- 
tion de procédure. 

— Ce sentiment est digne de vous, madame, 
et je ne suis pas ici pour contester un si beau 
droit, mais pour vous rappeler notre devoir, à 
nous autres, et vous prier de ne pas exiger que 
nous y manquions. Tous les ménagements con- 
ciliaires avec le gain de votre procès, nous les 
aurons, dussions-nous encourir les reproches 
de M. d'Ionïs et de sa mère. Mais reculer devant 
la tâche acceptée, en déclarant que le succès est 
douteux et qu'il y aurait profit à transiger, c'est 
ce que l'étude approfondie de l'affaire nous in- 
terdit, sous peine de mensonge et de trahison. 

— Eh bien, non! vous vous trompez! s'écria 
madame d'Ionis avec feu : je vous assure que 
vous vous trompez! Ce sont là des subtilités 
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d'avocat qui font illusion à un homme vieilli 
dans la pratique, mais qu'un jeune homme sen- 
sible ne doit pas accepter comme une règle ab- 
solue de sa conduite... Si votre père s'est chargé 
du procès, et vous convenez qu'il Ta fait à ma 
requête, c'est parce qu'il pressentait mes inten- 
tions. S'il les avait méconnues, je m'en affli- 
gerais et je croirais que Ton n'a pas pour moi 
dans votre maison l'estime que j'aimerais à vous 
inspirer. Là où l'on sent que la victoire serait 
horrible, on ne doit pas craindre de proposer la 
paix avant la bataille. Agir autrement, c'est se 
faire une fausse, idée du devoir. Le devoir n'est 
pas une consigne militaire ; c'est une religion, et 
la religion qui prescrirait le mal, n'en serait pas 
une. Taisez-vous! ne me parlez plus de votre 
mandat ! Ne mettez pas l'ambition de M. d'Ionis 
au-dessus de mon honneur; ne faites pas de 
cette ambition une chose sacrée ; c'est une chose 
fâcheuse, et rien de plus. Unissez-vous à moi 
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pour sauver des malheureux. Faites que je puisse 
voir eu vous un ami selon mon cœur, bien plu- 
tôt qu'un légiste infaillible et un avocat impla- 
cable ! 

En me parlant ainsi, elle me tendait la main 
et m'inondait du feu enthousiaste de ses beaux 
yeux bleus. Je perdis la tête, et, couvrant cette 
main de baisers, je me sentis vaincu. Je Tétais 
d'avance, j'étais de son avis avant de l'avoir 
vue. 

Je me défendis cependant encore. J'avais juré 
à mon père de ne pas le faire céder aux consi- 
dérations de sentiment que sa cliente lui avait 
fait pressentir par ses lettres. Madame d'Ionis 
ne voulut rien entendre. 

— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui 
plaide la cause de son père ; mais j'aimerais mieux 
que vous fussiez moins bon avocat. 

— Ahl madame, m'écriai-je étourdiment, ne 
me dites pas que je plaide ici contre vous, car 
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vous me feriez trop haïr un état pour lequel je 
sens bien que je n'ai pas l'insensibilité qu'il fau- 
drait. 

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès 
intenté par la famille d'Ionis à la famille d'Ail— 
lane. L'entretien que je viens de rapporter suf- 
fit à l'intelligence de mon récit. Il s'agissait d'un 
immeuble de cinq cent mille francs, c'est-à-dire 
de presque toute la fortune foncière de notre 
belle cliente. M. d'Ionis employait fort mal l'im- 
mense richesse qu'il possédait de son côté. Il 
était perdu de débauche, et les médecins ne lui 
donnaient pas deux ans à vivre. Il était très-pos- 
sible qu'il laissât à sa veuve plus de dettes quo 
de bien. Madame d'Ionis, renonçant au bénéfice 
de son procès, était donc menacée de retomber, 
"\u faîte de l'opulence, dans un état de médio- 
crité pour lequel elle n'avait pas été élevée. Mon 
père plaignait beaucoup la famille d'Aillane, qui 
était infiniment estimable et qui se composait 
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d'un digne gentilhomme, de sa femme et de ses 
deux enfants. La perte du procès les jetait dans 
la misère; mais mon père préférait naturelle- 
ment se dévouer à l'avenir de sa cliente et la 
préserver d'un désastre. Là était pour lui le 
véritable cas de conscience ; mais il m'avait re- 
commandé de ne pas faire valoir cette considé- 
ration auprès d'elle, a C'est une âme romanesque 
et sublime, m'avait-il dit, et plus on lui allé- 
guera son intérêt personnel, plus elle s'exaltera 
dans la joie de son sacrifice ; mais l'âge vien- 
dra, et l'enthousiasme passera. Alors, gare aux 
regrets ! et gare aussi aux reproches qu'elle se- 
rait en droit de nous faire pour ne pas l'avoir 
sagement conseillée ! » 

Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste 
que je Tétais moi-même. Retenu par des affaires 
nombreuses, il m'avait confié le soin de calmer 
l'élan généreux de cette adorable femme, en 
nous abritant derrière de prétendus scrupules 

f 
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qui n*étaient pour lui qu'accessoires. C'était une 
pensée très-sage ; mais il n'avait pas prévu et je 
n'avais pas prévu moi-même que je partagerais 
si vivement les idées de madame d'Ionis. J'étais 
dans l'âge où la richesse matérielle n'a aucun 
prix dans l'imagination ; c'est l'âge delà richesse 
du cœur. 

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet 
de l'étincelle sur la poudre ; ce mari haïssable, 
absent, condamné par les médecins ; la médio- 
crité dont on la menaçait et à laquelle elle ten- 
dait les bras en riant... que sais-je ! 

J'étais fils unique, mon père avait quelque 
fortune, je pouvais en acquérir aussi. Je n'étais 
qu'un bourgeois anobli dans le passé par l'éche- 
vinage, et, dans le présent, par la considération 
attachée au talent et à la probité ; mais on était 
en pleine philosophie, et, sans se croire à la 
veille d'une révolution radicale, on pouvait déjà 
admettre l'idée d'une femme de qualité rainée, 
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épousant un homme du tiers dans l'aisance. 

Enfin mon jeune cerveau battait la campagne, 
et mon jeune cœur désirait instinctivement la 
ruine de madame d'Ionis. Pendant qu'elle me 
parlait avec animation des ennuis de l'opulence 
et du bonheur d'une douce médiocrité à la Jean- 
Jacques Rousseau, j'allais si vite dans mon ro- 
man, qu'il me semblait qu'elle daignait le devi- 
ner et y faire allusion dans chacune de ses 
paroles enivrées et enivrantes. 

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. 
Ma parole était engagée : je ne pouvais que pro- 
mettre d'essayer de fléchir mon père ; je ne 
pouvais faire espérer d'y réussir, je ne l'es- 
pérais pas moi-même : je connaissais la fermeté 
de ses décisions. La solution approchait ; nous 
étions à bout détenteurs et de procédure éva- 
sive. Madame d'Ionis proposait un moyen, dans 
le cas où elle m'amènerait à ses vues : c'était 
que mon père se fit malade au moment de 
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plaider, et que la cause me fût confiée.*, pour 
la perdre ! 

J'avoue que je fus effrayé de cette hypothèse 
et que je compris alors les scrupules de mon 
père. Tenir dans ses mains le sort d'un client 
et sacrifier son droit à une question de senti- 
ment, c'est un beau rôle quand on peut le rem- 
plir ouvertement par son ordre : mais telle 
n'était pas la position qui m'était faite. Il fallait, 
pour M. d'Ionis, sauver les apparences, faire 
adroitement des maladresses, employer la ruse 
pour le triomphe de la vertu. J'eus peur, je 
pâlis, je pleurai presque, car j'étais amoureux, 
et mon refus me brisait le cœur. 

— N'en parlons plus, me dit avec bonté ma- 
dame d'Ionis, qui parut deviner, si elle ne l'avait 
déjà fait, la passion qu'elle allumait en moi. 
Pardonnez-moi d'avoir mis votre conscience à 
cette épreuve. Non ! vous ne devez pas la sacrifier 
à la mienne, et il faudra trouver un autre moyen 
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de salut pour ces pauvres adversaires. Nous le 
chercherons ensemble, car vous êtes avec moi 
pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous ! 
Il faut que vous restiez près de moi quelques 
jours. Écrivez à votre père que je résiste et que 
vous combattez. Nous aurons l'air, pour ma 
belle-mère, d'étudier ensemble les chances de 
gain. Elle est persuadée que je suis, née procu- 
reur, et le ciel m'est témoin qu'avant cette dé- 
plorable affaire, je ne m'y entendais pas plus 
qu'elle, ce qui n'est pas peu dire! Voyons, 
ajouta-t-elle en reprenant sa belle et sympathi- 
que gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez 
pas triste ! Nous viendrons à bout de trouver de 
nouvelles causes de retard. Tenez, il y en a une 
bien singulière, bien absurde et qui serait cepen- 
dant toute-puissante sur l'esprit de la bonne 
douairière, et même sur celui de M. d'Ionis. Ne 
la devinez-vous pas ? 
— Je cherche en vain. 
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— Eh bien, il s'agirait de faire parler les 
dames vertes. 

— Quoi! réellement, M. d'Ionis partagerait 
la crédulité de sa mère ? 

— M. d'Ionis est très-brave, il a fait ses preu- 
ves; mais il croit aux esprits et il en a une peur 
effroyable. Que les trois demoiselles nous défen- 
dent de hâter le procès, et le procès dormira 
encore. 

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour 
satisfaire le besoin que j'éprouve de vous se- 
conder, que de me condamner à d'abominables 
impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc 
l'art de rendre les gens malheureux ! 

— Gomment ! vous vous feriez scrupule aus£. 
de cela ? Ne vous êtes-vous pas déjà prêté de 
bonne grâce... 

— A une plaisanterie sans conséquence, fort 
bien ! Mais, si M. d'Ionis s'en mêle, et qu'il me 
somme de déclarer sur l'honneur... 
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— C'est vrai ! encore une idée qui ne vaut 
rien ! Reposons-nous de chercher pour aujour- 
d'hui. La nuit porte conseil; demain, peut-être 
vous proposerai-je enfin quelque chose de pos- 
sible. La journée s'avance, et j'entends l'abbé 
de Lamyre qui nous cherche. 

L'abbé de Lamyre était un petit homme char- 
mant. Bien qu'il eût la cinquantaine, il était 
encore frais et joli. 11 était bon, frivole, bel 
esprit, beau diseur, facile, enjoué, et, en fait 
d'opinions philosophiques, de l'avis de tous ceux 
à qui il parlait, car la question pour lui n'était 
pas de persuader, mais de plaire. Il me sauta au 
cou et me combla d'éloges dont je fis bon mar- 
ché quant à lui, sachant qu'il en était prodigue 
avec tout le monde, mais dont je lui sus plus de 
gré qu'à l'ordinaire, à cause du plaisir que ma- 
dame d'Ionis parut prendre à les écouter. Il 
vanta mes grands talents comme avocat et 
comme poëte, et me força de réciter quelques 
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vers qui parurent goûtés plus qu'ils ne valaient. 
Madame d'Ionis, après m'avoir complimenté 
d'un air ému et sincère, nous laissa ensemble 
pour vaquer aux soins de sa maison. 

L'abbé me parla de mille choses qui ne m'in- 
téressaient pas. J'aurais voulu être seul pour 
rêver, pour me retracer chaque mot, chaque 
geste de madame d'Ionis. L'abbé s'attacha à 
moi, me suivit partout et me fit mille contes 
ingénieux que je donnai au diable. Enfin la con- 
versation prit un vif intérêt pour moi, quand il 
voulut bien la replacer sur le terrain brûlant de 
mes rapports avec madame d'Ionis. 

— Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. 

Elle m'en avait parlé d'avance. Sans savoir le 

jour de votre visite, elle vous attendait. Votre 

père ne veut pas qu elle se ruine, et il a parbleu 

bien raison ! Mais il ce la convaincra pas, et il 

faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire 

à sa tête. Si elle croyait aux dames vertes, à la 

5 
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bonne heure I vous pourriez les faire parler à 
son intention ; mais elle n'y croit pas plus que 
vous et moi ! 

— Madame d'Ionis prétend cependant que 
vous y croyez un peu, monsieur l'abbé! 

— Moi? elle vous l'a dit? Oui, oui, je sais 
qu'elle traite son petit ami de grand poltron ! Eh 
bien, chantez le duo avec elle; je n'ai pas peur 
des dames vertes, je n'y crois pas; mais je suis 
sur d'une chose qui me fait peur, c'est de les 
avoir vues. 

— Gomment donc arrangez-vous ces choses 
contradictoires? 

— C'est bien simple. Il y a des revenants ou 
il n'y en a pas. Moi, j'en ai vu, je suis payé pour 
savoir qu'il y en a. Seulement, je ne les crois 
pas malfaisants,je n'ai pas peur qu'ils me battent. 
Je ne suis pas né poltron; mais je me méfie de 
ma cervelle, qui est un salpêtre. Je sais que les 
ombres n'ont pas de prise sur les corps, pas 
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plus que les corps n'ont de prise sur les ombres, 
puisque j'ai saisi la manche d'une de ces demoi- 
selles, sans lui trouver aucune espèce de bras. 
Depuis ce moment, que je n'oublierai jamais, 
et qui a changé toutes mes idées sur les choses 
de ce monde et de l'autre, je me suis bien juré 
de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne 
me soucie pas du tout de devenir fou. Tant pis 
pour moi si je n'ai pas la force morale de con- 
templer froidement et philosophiquement c<j qui 
dépasse mon entendement; mais pourquoi m'en 
farais-je accroire ? J'ai commencé par me mo- 
quer, j'ai appelé et provoqué l'apparition en riant. 
L'apparition s'est produite. Bonjour ! j'en ai assez 
d'une fois, on ne m'y reprendra plus. 

On peut croire que j'étais vivement frappé de 
ce que j'entendais. L'abbé y mettait une bonne 
foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi par 
une manie. Depuis l'émotion qu'il avait éprou- 
vée dans la chambre aux dames, il n'avait ja- 
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mais rêvé d'elles, il ne les avait jamais revues. 
Il ajoutait qu'il était bien certain que les ombres 
ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune 
façon, s'il avait eu le courage nécessaire pour 
les examiner. 

— Mais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il; car j'ai 
presque perdu connaissance, et, me voyant si sot, 
j'ai dit : « Approfondisse qui voudra le mystère, 
je ne m'en charge pas. Je ne suis pas l'homme 
de ces choses-là. » 

J'interrogeai minutieusement l'abbé. À très- 
peu de détails près, sa vision avait été semblable 
à la mienne. Je fis un grand effort sur moi-même 
pour ne pas lui laisser pressentir la similitude 
de nos aventures. Je le savais trop babillard pour 
m'en garder inviolablement le secret, et je re- 
doutais les sarcasmes de madame d'Ionis plus 
que tous les démons de la nuit : aussi fîs-je 
très-bonne contenance devant toutes les ques- 
tions de Tabbé,assurant que rien n'avait troublé 
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mon sommeil; et, quand vint le moment de 
rentrer, à onze heures du soir, dans cette fatale 
chambre, je promis fort gaiement à la douairière 
de garder bonne note de mes songes et pris 
congé de la compagnie d'un air vaillant et 
enjoué. 

Je n'étais pourtant ni l'un ni l'autre. La pré- 
sence de l'abbé, le souper et la veillée sous les 
yeux de la douairière avaient rendu madame 
d'Ionis plus réservée qu'elle ne l'avait été avec 
moi dans la matinée. Elle semblait aussi me 
dire dans chaque allusion à notre soudaine et 
cordiale intimité : c Vous savez à quel prix je 
vous l'ai accordée! j> J'étais mécontent de moi : 
je n'avais su être ni assez soumis ni assez en 
révolte. 11 me semblait avoir trahi la mission que 
mon père m'avait confiée, et cela sans profit 
pour mes chimères d'amour. 

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes 
impressions, et mon bel appartement me sembla 
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sombre et lugubre. Je ne savais que penser de 
la raison de l'abbé et de la mienne propre. Sans 
la mauvaise honte, j'aurais demandé d'être logé 
ailleurs, et j'eus un mouvement de colère véri- 
table, lorsque je vis entrer Baptiste avec le maudit 
plateau, la corbeille, les trois pains et tout l'at- 
tirail ridicule de la veille. 

— Qu'est-ce que cela? lui dis-je avec humeur. 
Est-ce que j'ai faim? est-ce que je ne sors pas 
de table? 

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve 
cela bien drôle... C'est mademoiselle Zéphyrine 
qui m'a chargé de vous l'apporter. J'ai eu beau 
lui dire que vous passiez les nuits à dormir, 
comme tout le monde, et non à manger, elle 
m'a répondu en riant : a Portez toujours, c'est 
l'habitude de la maison. Ça ne gênera pas 
votre maître, et vous verrez qu'il ne deman- 
dera pas mieux que de laisser cela dans sa 
chambre. » 
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— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le 
reporter sans rien dire dans l'office. J'ai besoin 
de ma table pour écrire. 

Baptiste obéit. Je m'enfermai et me couchai 
après avoir écrit à mon père. Je dois dire que je 
dormis h. merveille et ne rêvai que d'une seule 
dame, qui était madame d'Ionis. 

Le lendemain, les questions de la douairière 
recommencèrent de plus belle. J'eus la gros- 
sièreté de déclarer que je n'avais fait aucun rêve 
digne de remarque. La bonne dame en fut con- 
trariée. 

— Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous 
n'avez pas mis le souper des dames dans la 
chambre de M. Nivières? 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphy- 
rine en me regardant d'un air de reproche. 

Madame d'Ionis semblait me dire aussi, des 
yeux,que je manquais d'obligeance. L'abbé s'écria 
naïvement : 
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— C'est singulier! ces choses-là n'arrivent 
donc qu'à moi ? 

Il partit après le déjeuner, et madame d'Ionis 
me donna rendez-vous, à une heure, dans la bi- 
bliothèque. J'y étais à midi; mais elle me fit dire 
par Zéphyrine que d'importunes visites lui étaient 
survenues et qu'elle me priait de prendre pa- 
tience. Cela était plus facile à demander qu'à 
obtenir. J'attendis ; les minutes me semblaient 
des siècles. Je me demandais comment j'avais 
pu vivre jusqu'à ce jour sans ce tète-à-tête que 
j'appelais déjà quotidien, et comment je vivrais 
quand il n'y aurait plus lieu de l'attendre. Je 
cherchais par quels moyens j'en amènerais la 
nécessité, et, résolu enfin à entraver, de tout 
mon faible pouvoir, la solution du procès, je 
m'ingéniais de mille subterfuges qui n'avaient 
pas le sens commun. 

Tout en marchant avec agitation dans la ga- 
lerie, je m'arrêtais de temps en temps devant la 
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fontaine et m'asseyais quelquefois sur ses bords, 
entourés de fleurs magnifiques artisterûent dis- 
posées dans les crevasses du rocher brut sur 
lequel on avait exhaussé le rocher de marbre 
blanc. Cette base fruste donnait plus de fini à 
l'œuvre du ciseau et permettait de faire retom- 
ber l'eau des vasques en nappes brillantes dans 
les récipients inférieurs, garnis de plantes fon- 
tinales. 

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vi- 
trail colorié donnait par moments les tons chan- 
geants et l'apparence de la vie aux figures fan- 
tastiques de la statuaire. 

Je regardai la néréide avec un étonnement 
nouveau, Tétonnement de la trouver belle et de 
comprendre enfin le sens élevé de cette mysté- 
rieuse beauté. 

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de 
celle de madame d'Ionis. Je sentais que toute 
comparaison est puérile entre des choses et des 
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êtres qui n'ont point de rapport entre eux. Cette 
fille du génie de Jean Goujon était belle par 
elle-même. La face était d'une sublime douceur. 
Elle semblait communiquer à la pensée un sen- 
timent de repos et de bien-être analogue à la 
sensation de fraîcheur que procurait le murmure 
continu de ses eaux limpides. 

Enfin madame d'Ionis arriva. 

— Il y a du nouveau, me dit-elle en s'asseyant 
familièrement près de moi; voyez Pétrange lettre 
que je reçois de M. d'Ionis... 

Et elle me la montra avec un abandon qui 
m'émut vivement. J'étais indigné contre ce mari 
dont les lettres à une telle femme pouvaient être 
montrées sans embarras au premier venu. 

La lettre était froide, longue et diffuse, récri- 
ture grêle et saccadée, l'orthographe très-dou- 
teuse. En voici la substance : 

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de 
mener les choses jusqu'au bout. Je n'en ai aucun 
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d'invoquer la légalité rigide. Je refuse tout ar- 
rangement autre que celui que j'ai proposé aux 
d'Aillane, et je veux voir la fin de ce procès. Libre 
à vous, quand il sera gagné, de leur tendre une 
main secourable. Je ne m'opposerai pas à votre 
générosité; mais je ne veux pas do compromis. 
Leur avocat m'a offensé dans son plaidoyer en 
première instance, et l'appel qu'ils ont interjeté 
est d'une présomption qui n'a pas de nom. Je 
trouve M. Nivières très-endormi, et je lui en té- 
moigne mon déplaisir par le courrier de ce jour. 
Agissez de votre côté, stimulez son zèle, à moins 
que quelque ordre supérieur ne vous vienne des... 
Vous savez ce que je veux dire, et je m'étonne 
que vous ne me parliez pas de ce qui a pu être 
observé dans la chambre aux... depuis mon de- 
part. Personne n'a-t-il le courage d'y passer une 
nuit et d'écrire ce qu'il y aura entendu? Faudra- 
t-il s'en tenir aux assertions de l'abbé de Lamyrc, 
qui n'est pas un hcuime sérieux? Obtenez d une 
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personne digne de foi qu'elle tente cette épreuve, 
à moins que vous n'ayez la vaillance delà tenter 
vous-même, ce dont je ne serais pas surpris. » 
En me lisant cette dernière phrase, madame 
d'Ionis partit d'un éclat de rire. 

— Je trouve M. d'Ionis admirable! dit-elle. Il 
me flatte pour m'amener à une épreuve à laquelle 
il n'a jamais voulu se prêter pour son compte, et 
il s'indigne de la poltronnerie des gens auxquels 
rien ne le déciderait à donner l'exemple. 

— Ce que je trouve de plus remarquable en 
tout ceci, lui dis-je, c'est la foi de M. d'Ionis à 
ces apparitions et son respect pour les arrêts 
qu'il les croit capables de rendre. 

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c'était là 
le seul moyen de faire fléchir sa rigueur en- 
vers les pauvres d'Aillane! Je vous le disais, je 

* vous le dis encore, et vous ne voulez pas vous 
y prêter, quand l'occasion est si belle 1 On n'irait 
peut-être pas, tant l'on est pressé de croire aux 
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dames vertes, jusqu'à vous demander votre pa- 
role d'honneur! 

— Il me semble, au contraire, qu'il ma fau- 
drait jouer sérieusement ici le rôle d'imposteur, 
puisque M. d'Ionis demande l'assertion d'une 
personne digne de foi. 

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, 
les lazzi qui ne manqueraient pas de s'attacher 
à vous! Mais je pourrais vous répondre du si- 
lence absolu de M. d*Ionis sur ce point. 

— Non, madame, non! je ne craindrais ni le 
ridicule ni le blâme, du moment qu'il s'agirait 
de vous obéir. Mais vous me mépriseriez si je 
méritais ce blâme par un faux serment. Pour- 
quoi donc, d'ailleurs, ne pas tenter d'amener les 
d'Aillane à une transaction honorable pour eux ? 

— Vous savez bien que celle que M. d'Ionis 
propose ne l'est pas. 

— Vous n*espérez pas modifier ses intentions? 
Elle secoua la tête et se tut. C'était me dire 
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éloquemment quel homme sans cœur et sans 
principes était ce mari, indifférent à tant de 
charmes et livré à tous les désordres. 

— Cependant, repris-je, il vous autorise à être 
généreuse après la victoire. 

— Et à qui croit-il donc avoir affaire? s'écria- 
t-elle en rougissant de colère. Il oublie que les 
d'Aillane sont l'honneur même et ne recevront 
jamais, à titre de grâce et de bienfait, ce que 
l'équité leur fait regarder comme la légitime 
propriété de leur famille. 

Je fus frappé de l'énergie qu'elle mit dans cette 
réponse. 

— Êtes-vous donc très-liée avec les d'Aillane ? 
lui demandai-je. Je ne le pensais pas. 

Elle rougit encore et répondit négativement. 

— Je n'ai jamais eu de grandes relations avec 
eux, dit-elle; mais ils sont mes parents assez 
proches pour que leur honneur et le mien ne 
fassent qu'un. J'ai la certitude que la volonté de 
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notre oncle était de leur léguer sa fortune. 
D'autant plus que M. d'Ionis, m'ayant épousée 
pour ce qu'on appelait mes beaux veux, n'a 
pas eu bonne grâce ensuite vis-à-Yis de moi à 
me chercher un héritage et à vouloir faire cas- 
ser ce testament pour défaut de forme. 
Puis elle ajouta : 

— Est-ce que vous ne connaissez aucun 
d'Aillane? 

— J'ai vu le père assez souvent, les enfants 
jamais. Le fils est un officier dans je ne sais 
quelle garnison... 

— A Tours..., dit-elle vivement. 
Puis elle ajouta plus vivement encore . 

— A ce que je crois, du moins? 

— On dit qu'il est fort bien ? 

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu'il 
a âge d'homme. 

Cette réponse me rassura. Il m'était passé un 
instant par la tète que le motif du désintéresse- 
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ment magnanime de madame d'ionis pouvait 
bien puiser sa plus grande force dans une pas- 
sion pour son cousin d'Aillane. 

— Sa sœur est charmante, dit-elle ; vous ne 
l'avez jamais vue? 

— Jamais. N'est-elle pas encore au couvent? 

— Oui, à Angers. On assure que c'est un ange. 
Ne serez-vous pas bien fier quand vous aurez 
réussi à plonger dans la misère une fille de 
bonne maison, qui comptait, à bon droit, sur 
un mariage honorable et sur une vie conforme 
à son rang et à son éducation ? C'est là le grand 
désespoir qui attend son pauvre père. Mais 
voyons, dites-moi vos expédients; car vous avez 
cherché et trouvé quelque chose, n'est-ce pas? 

— Oui! répondis-je après avoir réfléchi 
comme on peut réfléchir dans la fièvre, oui, 
madame, j'ai trouvé une solution. 



IV 



I IMMORTELLE 



J'eus à peine donné cette espérance de succès, 
que je m'effrayai de l'avoir eue moi-même. Mais 
il n'y avait plus moyen de reculer. Ma belle 
cliente me pressait de questions. 

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trou- 
ver le moyen de faire parler l'oracle, sans 
jouer le rôle d'imposteur; mais il faut que vous 
me donniez, sur l'apparition dont ce château 
passe pour être le théâtre, des détails qui me 
manquent. 

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses 
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d'où j'ai tiré mon extrait? s'écria-t-elle avec 
joie. Je les ai ici. 

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef 
et me montra une assez longue notice, avec 
commentaires écrits à diverses époques par 
divers chroniqueurs attachés à la chapelle du 
château ou au chapitre d'un couvent voisin qui 
avait été sécularisé sous le dernier règne. 

Comme je n'étais pas pressé de prendre un 
engagement qui eût abrégé le temps accordé à 
ma mission, je remis la lecture de ce fantastique 
dossier à la veillée, et je me laissai chastement 
cajoler par mon enchanteresse. Je m'imaginai 
qu'elle y mettait une délicate coquetterie, soit 
qu'elle tint à ses idées au point de se compro- 
mettre un peu pour les faire triompher, soit que 
ma résistance excitât son légitime orgueil de 
femme irrésistible, soit enfin, et je m'arrêtais 
avec délices à cette dernière supposition, qu'elle 
sentit pour moi une estime particulière. 
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Elle fut forcée de me quitter : d'autres visites 
arrivaient. Il y eut du monde à dîner ; elle me 
présenta à ses nobles voisins avec une distinction 
marquée, et me témoigna devant eux plus 
d'égards que je n'avais peut-être droit d'en at- 
tendre. Quelques-uns parurent trouver que c'était 
trop pour un petit robin de ma sorte, et tentè- 
rent de le lui faire entendre. Elle prouva qu'elle 
ne craignait guère la critique, et montra tant de 
vaillance à me soutenir, que j'en devins un peu 
fou. 

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame 
d'Ionis me demanda ce que je comptais faire des 
manuscrits relatifs a l'apparition des trois dames 
yertes. J'avais la tète montée, il me semblait 
que j'étais aimé et que je ne devais plus re- 
douter de railleries. Je lui racontai donc ingé- 
nument la vision que j'avais eue, et celle, toute 
semblable, que m'avait racontée l'abbé de La- 
myre. 
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— Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, 
qu'il est certaines situations de l'âme où, sans 
frayeur comme sans charlatanisme et sans su- 
perstition, certaines idées se revêtent d'images 
qui trompent nos sens, et je veux étudier ce 
phénomène, déjà subi par moi, dans les rela- 
tions sages ou folles de ceux chez lesquels il a 
pu se produire. Je ne vous cache pas que, con- 
trairement à mes habitudes d'esprit, loin de 
me défendre du charme des illusions, je ferai 
tout mon possible pour leur abandonner mon 
cerveau. Et si, dans cette disposition d'esprit 
toute poétique, je réussis à voir et à entendre 
quelque fantôme qui me commande de vous 
obéir, je ne reculerai pas devant le serment que 
pourront exiger ensuite M. d'Ionis et sa mère. 
Je ne serai pas forcé de jurer que je crois aux 
révélations des esprits et aux apparitions des 
morts, car je n'y croirai peut-être pas pour 
cela; mais, en affirmant que j'ai entendu des 
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voix, puisque aujourd'hui même je puis affirmer 
que j'ai vu des ombres, je ne serai pas un men- 
teur ; et peu m'importe de passer pour un in- 
sensé, si vous me faites l'honneur de ne pas 
partager cette opinion. 

Madame d'Ionis montra un grand étonnement 
de ce que je lui disais, et me fit beaucoup de 
questions sur ma vision dans la chambre aux 
dames. Elle m'écouta sans rire, et même elle 
s'étonna du calme avec lequel j'avais subi cette 
étrange aventure. 

— Je vois, me dit-elle, que vous êtes un es- 
prit très-courageux. Quant à moi, à votre place, 
j'aurais eu peur, je le confesse. Avant que je 
vous permette de recommencer cette épreuve, 
jurez-moi que vous n'en serez ni plus effrayé 
ni plus affecté que la première fois. 

— Je crois pouvoir vous le promettre, lui 
répondis-je. Je me sens excessivement calme, 
et, dussé-je voir quelque spectacle effrayant, 
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j'espère rester assez maître de moi-même pour 
ne l'attribuer qu'à ma propre imagination. 

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire 
cette évocation singulière ? 

— Peut-être ; mais je veux d'abord lire tout 
ce qui y a rapport. Je voudrais aussi parcourir 
quelque ouvrage sur ces matières, non un ou- 
vrage de critique dénigrante, je suis bien assez 
porté au doute, mais un de ces vieux traités 
naïfs, où, parmi beaucoup d'enfantillages, il peut 
se trouver des idées ingénieuses. 

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle , mais 
je ne sais quel ouvrage vous conseiller : je n'ai 
guère fouillé dans ces vieux livres. Si vous vou- 
lez, demain, chercher dans la bibliothèque... 

— Si yous le permettez, je ferai cette étude 
tout de suite. Il n'est que onze heures, c'est le 
moment oîi votre maison devient calme et silen- 
cieuse. Je veillerai dans la bibliothèque, et, si je 
puis venir à bout de m'exalter un peu, je serai 
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d'autant mieux disposé à retourner dans ma 
chambre pour offrir aux trois dames le souper 
commémoratif qui a la vertu de les attirer. 

— J'y ferai donc porter le fameux plateau, 
dit madame d'ïonis en souriant, et j'ai besoin de 
m'efforcer de trouver cela fort singulier pour 
n'en être pas un peu émue. 

— Quoi! madame, vous aussi...? 

— Eh! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on? 
On rit de tout, aujourd'hui; en est-on plus sage 
qu'autrefois? Nous sommes des créatures faibles 
qui nous croyons fortes : qui sait si ce n'est 
point à cause de cela que nous nous rendons 
plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce 
que nous prenons pour de la lucidité n'est pas 
un aveuglement? Comme moi, vous croyez à 
l'immortalité des âmes. Une séparation absolue 
entre les nôtres et celles qui sont dégagées de la 
matière est-elle chose si claire à concevoir que 
nous puissions la prouver? 
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Elle me parla dans ce sens pendant quelques 
instants, avec beaucoup d'esprit et d'imagina- 
tion; puis elle me quitta un peu troublée, en me 
suppliant, pour peu que j'eusse quelque trouble 
moi-même et que je vinsse à être assiégé d'idées 
noires, de ne pas donner suite à mon projet. 
J'étais si heureux et si touché de sa sollicitude, 
que je lui exprimai mon regret de n'avoir pas 
un peu de peur à braver pour lui marquer mon 
zèle. 

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait 
déjà disposé la corbeille ; Baptiste voulait m'en 
débarrasser. 

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c'est l'ha- 
bitude de la maison, et va te coucher. Je n'ai pas 
plus besoin de toi que les autres jours. 

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, si vous le 
permettiez, je passerais la nuit sur un fauteuil 
dans votre chambre. 

— Et pourquoi cela, mon ami? 
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— Parce qu'on dit qu'il y revient. Oui, oui, 
monsieur, j'ai fini par comprendre les domes- 
tiques. Ils ont grand'peur, et, moi qui suis un 
vieux soldat, je serais content de leur prouver 
que je ne suis pas si sot qu'eux. 

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, 
pendant que je descendais à la bibliothèque, après 
lui avoir dit de ne pas m'attendre. 

Je parcourus cette immense salle avant de me 
mettre au travail, et je m'y enfermai avec soin, 
dans la crainte d'y être troublé par quelque va- 
let curieux ou moqueur. Puis j'allumai un chan- 
delier d'argent à plusieurs branches et com- 
mençai à dépouiller le fantastique dossier relatif 
|aux dames vertes. 

Les apparitions fréquentes, observées et rap- 
portées avec détail, des trois demoiselles d'Ionis, 
coïncidaient de tout point avec ce que j'avais vu 
et avec ce que l'abbé m'avait raconté. Mais ni 
lui ni moi n'avions poussé la foi, ou le courage, 
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jusqu'à interroger les fantômes. D'autres lavaient 
fait, disaient les chroniqueurs, et il leur avait éta 
donné de voir les trois vierges, non plus sous 
l'apparence de nuages verdàtres, mais dans tout 
l'éclat de leur jeunesse et de leur beauté; non 
pas toutes à la fois, mais une en particulier, 
pendant que les deux autres se tenaient à l'écart. 
Alors, cette funèbre beauté répondait à toutes les 
questions sérieuses et décentes que l'on voulait 
lui adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, 
du présent et de l'avenir. Elle donnait de judi- 
cieux conseils. Elle enseignait les trésors cachés 
à ceux qui étaient capables d'en bien user en 
vue du salut. Elle disait les malheurs à éviter, 
les fautes à réparer; elle parlait au nom du 
ciel et des anges ; enfin, c'était une puissance 
bienfaisante pour ceux qui la consultaient avec 
de bons et pieux desseins. Elle n'était grondeuse 
et menaçante qu'avec les railleurs, les libertins 
et les impies. Le manuscrit disait : c D'une in- 
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tention méchante et fallacieuse, on leur a vu 
faire de grandes punitions, et ceux qui ne s'y 
porteront que par malice et vaine curiosité peu- 
vent s'attendre à des choses épouvantables, 
qu'ils seront bien marris d'avoir cherchées. j> 

Sans s'expliquer sur ces choses épouvanta- 
bles, le manuscrit donnait la formule de l'évo- 
cation et tous les rites à observer, avec un si 
grand sérieux et une si naïve bonne foi, que je 
m'y laissai aller. L'apparition prenait dans mon 
imagination des couleurs merveilleuses qui me 
séduisaient et me faisaient réellement désirer, 
plutôt que craindre, d'être gagné par la persua- 
sion. Je ne me sentais nullement attristé et glacé 
par l'idée de voir marcher et d'entendre parler 
des morts. Tout au contraire, je m'exaltais dans 
des rêves élyséens, et je voyais une Béatrix se 
lever dans les rayons de mon empyrée. 

— Et pourquoi n'aurais-je pas ces rêves, m'é- 
criai-je intérieurement, puisque j'ai eu le pro- 
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logue de la vision ? Ma sotte terreur m'a rendu 
indigne et incapable d'être initié plus avant aux 
révélations swedenborgistes, auxquelles croient 
d'excellents esprits, et dont j'ai eu le tort de me 
moqner . Je dépouillerai le vieil homme avec 
plaisir, car ceci est plus riant et plus sain pour 
l'âme d'un poëte que la froide négation de notre 
siècle. Si je passe pour fou, si je le deviens, 
qu'importe ! j'aurai vécu dans une sphère idéale, 
et je serai peut-être plus heureux que tous les 
sages de la terre. 

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans 
mes mains. Il était environ deux heures du ma- 
tin, et le plus profond silence régnait dans le 
château et dans la campagne, lorsqu'une musi- 
que douce et charmante, qui semblait partir de 
la rotonde, m'arracha à ma rêverie. Je levai la 
tète et reculai le flambeau placé devant moi, 
pour voir de qui me venait cette gracieuseté 
musicale. Mais les quatre bougies qui éclairaient 
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pleinement ma table de travail ne suffisaient pas 
à me faire distinguer même le fond de la salle, 
à plus forte raison, la rotonde placée au delà. 
Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, 
n'étant plus offusqué d'une autre lumière, je 
distinguai les parties supérieures du beau groupe 
de la fontaine, éclairées en plein par la lune, 
qui donnait dans une des fenêtres en voussure 
de la coupole. Le reste de la salle circulaire était 
dans l'ombre. Pour m'assurer que j'étais seul, 
comme il me semblait l'être, j'ouvris le volet de 
la grande porte vitrée qui donnait sur le par- 
terre, et je vis qu'en effet il n'y avait personne. 
La musique avait semblé diminuer et se perdre 
à mesure que j'approchais, et je ne l'entendais 
presque plus. Je passai dans l'autre galerie, que 
je trouvai également déserte, mais où les sons 
qui m'avaient charmé se firent de nouveau en- 
tendre très-distincts, comme s'ils partaient, cette 
fois, de derrière moi. 
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Je m'arrêtai sans me retourner, pour les 
écouter. Ils étaient doux et plaintifs et ne for- 
maient aucune combinaison mélodique que je 
fusse en état de comprendre. C'était plutôt une 
suite d'accords vagues, très-mystérieux, formés 
comme au hasard, et par des instruments qu'il 
m'eût été impossible de nommer, car leur tim- 
bre ne ressemblait à rien qui me fût connu. 
L'ensemble en était agréable, quoique très-mé- 
lancolique. 

Je revins sur mes pas et m'assurai que ces 
voix, si on pouvait les appeler ainsi, partaient 
bien réellement de la conque des tritons et des 
sirènes de la fontaine, augmentant et diminuant 
d'intensité selon que l'eau, qui était devenue 
irrégulière et intermittente, se pressait ou se ra- 
lentissait dans les vasques. 

Je ne vis rien là de fantastique , car je me 
rappelai avoir entendu parler de ces girandes 
italiennes qui produisaient, au moyen de l'air 
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comprimé par l'eau, des orgues hydrauliques 
plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort 
douces et très-justes, peut-être parce qu'elles 
ne jouaient aucun air et ne faisaient que ' sou- 
pirer des accords harmoniques, comme font les 
harpes éoliennes. 

Je me souvins aussi que madame d'Ionis 
m'avait parlé de cette musique en me disant 
qu'elle était dérangée , et que parfois elle se 
mettait à aller toute seule pendant quelques 
instants. 

Cette explication ne m'empêcha pas de pour- 
suivre le cours de mes songeries poétiques. 
J'étais reconnaissant envers la capricieuse fon- 
taine qui voulait bien chanter pour moi seul, 
par une si belle nuit et au milieu d'un si reli- 
gieux silence. 

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d'un 
effet prestigieux. Elle semblait verser, dans les 
frais roseaux placés sur ses bords, une pluie do 
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diamants verts. Les tritons , immobiles dans 
leurs mouvements tumultueux, avaient quelque 
chose d'effrayant, et leurs plaintes mourantes, 
mêlées au petit bruit des cascatelles, les faisaient 
paraître comme désespérés d'avoir leurs es- 
prits violents enchaînés dans des corps de mar- 
bre. On eût dit d'une scène de la vie païenne 
pétrifiée tout à coup sous le geste souverain de 
la néréide. 

Je me rendis compte alors de l'espèce d'effroi 
que cette nymphe m'avait causé en plein jour, 
avec son calme superbe au milieu de ces mons- 
tres tordus sous ses pieds. 

— Une âme impassible peut-elle exprimer la 
vraie beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de 
marbre venait à s'animer, toute magnifique 
qu'elle est, ne ferait-elle pas peur, par cet air 
de suprême indifférence qui la rend trop supé- 
rieure aux êtres de notre race ? 

Je la regardai attentivement dans le reflet de 
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la lune qui baignait ses blanches épaules et dé- 
tachait sa petite tête posée sur un cou élancé et' 
puissant comme un fût de colonne. Je ne pou- 
vais distinguer ses traits, car elle était placée 
à une certaine hauteur ; mais son altitude dé 
gagée se dessinait en lignes brillantes d'une 
grâce incomparable. 

— C'est véritablement là, pensai-je, l'idée que 
j'aimerais à me faire de la dame verte, car il est 
certain que, vue ainsi... 

Tout à coup, je cessai de raisonner et de 
penser. Il me semblait voir remuer la statue. 

Je crus qu'un nuage passait sur la lune et pro- 
duisait cette illusion; mais ce n'en était pas une. 
Seulement, ce n'était pas la statue qui remuait, 
c'était une forme qui se levait de derrière elle, 
ou d'à côté d'elle, et qui me paraissait toute 
semblable, comme si un reflet animé se fût dé- 
taché de ce corps de marbre et l'eût quitté pour 
venir à moi. 
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Je doutai un instant du témoignage de mes 
yeux ; mais cela devint si distinct, si évident, 
que je fus persuadé bientôt de voir un être réel, 
et que je n'éprouvai aucun sentiment de terreur, 
ni même de très-grande surprise. 

L'image vivante de la néréide descendait, 
comme en voltigeant, les plans inégaux du mo- 
nument. Ses mouvements avaient une aisance 
et une grâce idéales. Elle n'était pas beaucoup 
plus grande qu'une femme réelle, bien que l'élé- 
gance de ses proportions lui conservât ce cachet 
de beauté exceptionnelle qui m'avait effrayé 
dans la statue ; mais je n'éprouvais plus rien de 
semblable, et mon admiration tenait de l'extase. 
Je lui tendais les bras pour la saisir, car il me 
semblait qu'elle allait s'élancer jusqu'à moi en 
franchissant un escarpement de cinq à six pieds 
qui nous séparait encore. 
- Je me trompais. Elle s'arrêta sur le bord de 
la rocaille et me fit signe de m' éloigner. 
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J'obéis machinalement et je la vis s'asseoir 
sur un dauphin de marbre, qui se mit à pousser 
de véritables rugissements. Aussitôt toutes ces 
voix hydrauliques grossirent comme une tempête 
et formèrent un concert vraiment diabolique au- 
tour d'elle. 

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, 
lorsqu'une lumière glauque, qui ne semblait être 
qu'un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais 
d'où, et me montra nettement les traits de la né- 
réide vivante, si semblables à ceux de la statue, 
que j'eus besoin de regarder encore celle-ci pour 
m'assurer qu'elle n'avait pas quitté son siège de 
pierre. 

Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans 
désirer de rien comprendre, je m'enivrai, dans 
une muette stupeur, de la beauté surnaturelle 
de l'apparition. L'effet qu'elle produisit sur moi 
fut si absolu, que je n'eus pas même la pensée 
de m'a^procher pour m'assurer de son inimaté 
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rialité, comme j'avais fait lorsqu'elle s'était pro- 
duite dans ma chambre. 

Si j'y songeai, ce dont je ne saurais me ren- 
dre compte, la crainte de la faire évanouir par 
une curiosité audacieuse me retint probable- 
ment. 

Comment n'aurais-je pas été maîtrisé par le 
$sir d'en rassasier mes yeux? C'était la néréide 
sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux 
clairs, d'une douceur fascinatrice, et des bras 
nus, aux contours de chair transparente et aux 
mouvements moelleux comme ceux de l'enfance. 
Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout 
au plus. Elle exprimait la forte chasteté de l'ado- 
lescence par l'ensemble de sa forme, tandis que 
son visage s'éclairait des séductions de la femme 
arrivée au développement de l'âme. 

Sa parure étrange était exactement celle de 
la néréide : une robe ou tunique flottante, faite 
de je ne sais quel tissu merveilleux dont les 
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plis moeDeux semblaient avoir été mouillés ; un 
diadème ciselé avec un soin exquis, et des flots; 
de perles s'enroulant aux tresses d'une chevelure 
splendide, avec ce mélange de luxe singulier et 
de caprice heureux qui caractérise le goût de la 
renaissance; un contraste charmant et bizarre 
entre le vêtement tout simple, qui ne puisait sa 
richesse que dans l'aisance de son arrangement 
et le fini minutieux des bijoux et des mignardises 
de la coiffure. 

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m'aviser 
de lui parler. Je ne m'apercevais pas du silence 
qui avait succédé au vacarme de la fontaine. Je 
ne sais même pas si je la contemplai un instant 
ou une heure. Il me sembla tout d'un coup que 
je l'avais toujours vue , toujours connue : 
c'est peut-être que je vivais un siècle par se- 
conde. 

Elle me parla la première. J'entendis et ne 
compris pas tout de suite, car le timbre d'argent 
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de sa voix était surnaturel comme sa beauté et 
en complétait le prestige. 

Je l'écoutais comme une musique, sans cher- 
cher à ses paroles un sens déterminé. 

Enfin, je fis un effort pour secouer cette 
ivresse, et j'entendis qu'elle me demandait si je 
la voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, 
car elle ajouta : 

— Sous quelle apparence me vois-tu? 

Et je remarquai seulement alors qu'elle me 
tutoyait. 

Je me sentis entraîné à lui répondre de même; 
car, si elle me parlait en reine, je lui parlais, 
moi, comme à la Divinité. 

— Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel 
rien ne peut être comparé sur la terre. 

Il me sembla qu'elle rougissait ; car mes yeux 
s'étaient habitués à la lueur vert de mer dont 
elle semblait baignée. Je la voyais blanche comme 
un lis, avec les fraîches couleurs de la jeunesse 
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sur les joues. Elle eut un sourire mélancolique 
qui l'embellit encore. 

— Que vois-tu en moi d'extraordinaire? me 
dit-elle. 

— La beauté, répondis-je brièvement. 
J'étais trop ému pour en dire davantage. 

— Ma beauté, reprit-elle, c'est en toi qu'elle 
se produit ; car elle n'existe pas par elle-même 
sous une forme que tu puisses apprécier. Il n'y 
a ici de moi que ma pensée. Parle-moi donc 
comme à une âme et non comme à une femme. 
Quel conseil avais-tu a me demander? 

— Je ne m'en souviens plus, 

— D'où vient cet oubli ? 

— De ta présence. 

— Essaye de te rappeler. 
— - Non, je ne veux pas I 

— Alors, adieu ! 

— Non t non ! m'écriai-je en m'approchant 
d'elle comme pour la retenir, mais en m arrêtant 
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avec terreur, car la lueur pâlit subitement, et 
l'apparition sembla s'effacer. Au nom du ciel, 
restez! repris-je avec angoisse. Je suis soumis, 
je suis chaste dans mon amour. 

— Quel amour? demanda-t-elle en redevenant 
brillante. 

— Quel amour? Je ne sais pas, moi ! Ai-je 
parlé d'amour? Eh bien, oui, je me souviens! 
J'aimais hier une femme, et je voulais lui plaire, 
faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. 
Si vous êtes une pure essence, comme je le 
crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc 
vous expliquer...? 

— Non ; je sais les faits qui intéressent la 
postérité de la famille dont j'ai porté le nom. 
Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas 
dans les âmes. Je ne savais pas que tu ai- 
mais... 

! — Je n'aime personne ! A l'heure qu'il est, 
je n'aime rien sur la terre, et je veux mourir sî, 
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dans une autre région de la vie, je peux vous 
suivre ! 

— Tu parles dans le délire. Pour être heureux 
dans la mort, il faut avoir été pur dans la vie. 
Tu as un devoir difficile à remplir, et c'est pour- 
quoi tu m'as appelée. Fais donc ton devoir ou tu 
ne me reverras plus. 

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux 
plus obéir qu'à vous seule. 

— Ce devoir, répondit la néréide en se pen- 
chant vers moi et en me parlant si bas, que 
j'avais peine à distinguer sa voix du frais mur- 
mure de l'eau, c'est d'obéir à ton père. Et puis 
tu diras à la femme généreuse qui veut se 
sacrifier que ceux qu'elle plaint la béniront 
toujours, mais ne veulent point accepter son 
sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m'ont 
appelée et consultée. Je sais qu'ils luttent pour 
leur honneur, mais qu'ils ne sont pas effrayés 
de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il 
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n'y a pas de pauvreté pour les âmes fières. Dis 
cela à celle qui t'interrogera demain, et ne cède 
pas à l'amour qu'elle t'inspire jusqu'à trahir ta 
religion de famille. l 

i — J'obéirai, je le jure ! Et, à présent, révélez- 
moi les secrets de la vie éternelle. Ou est votre 
âme maintenant? quelles facultés nouvelles 
a-t-elle acquises dans ce renouvellement?... 

— Je ne puis te répondre que ceci : La mort 
• n'existe pas ; rien ne meurt ; mais les choses de 

l'autre vie sont bien différentes de ce que l'on 
s'imagine dans le monde où tu es. Je ne t'en 
dirai pas davantage, ne m'interroge pas. 

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai 
dans cette autre vie. 

— Je l'ignore. 

— Et dans celle-ci ? 

— Oui, si tu le mérites. 

— Je le mériterai ! Dites-moi encore. . . Puisque 
vous pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent 
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dans ce monde, ne pouvez-vous pas les 
plaindre? 

— Je le peux. 

— Et les aimer? 

— Je les aime tous comme des frères avec 
qui j'ai vécu. 

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera 
des miracles de courage et de vertu pour que 
vous vous intéressiez à lui. 

— Qu'il fasse ces miracles, et il me retrouvera 
dans ses pensées. Adieu ! 

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On 
croit que vous donnez comme gage de voire 
protection, et comme moyen de vous évoquer de 
nouveau, une bague magique à ceux qui ne 
vous ont pas offensée. Est-ce vrai? et me la 
donnerez-vous ? 

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire 
à la magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles 
de la vie éternelle et qui cherches la vérité 
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divine. Par quel moyen une âme, qui se com- 
munique à toi sans le secours d'organes réels, 
pourrait-elle te donner un objet matériel et 
palpable ! 

— Pourtant, je vois à votre doigt une bague 
étincelante. 

— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. 
Quelle bague crois-tu voir ? 

— Un large anneau avec une émeraude en 
forme d'étoile enchâssée dans l'or. 

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle 
après un moment de silence; les opérations 
involontaires de la pensée humaine, et la con- 
nexion de ses rêves avec certains faits évanouis, 
renferment peut-être des mystères providentiels. 
La science de ces choses inexplicables n'appar- 
tient qu'à celui qui sait la cause et la raison de 
tout. La main que tu crois voir n'existe que dans 
ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe 
te ferait horreur; mais peut-être me vois-tu 
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telle que j'ai été sur la terre. Dis-moi comment 
tu me vois. 

Je ne sais quelle description enthousiaste je 
lui fis d'elle-même. Elle parut écouter avec 
attention et me dit : 

— Si je ressemble à la statue qui est ici, tu 
ne dois pas t'en étonner, car je lui ai servi de 
modèle. Tu réveilles par là, en moi, le souvenir 
effacé de ce que j'ai été, et jusqu'aux pierreries 
que tu décris, je me souviens de m'en être parée. 
La bague que tu crois voir, je l'ai perdue dans 
une chambre de ce château que j'habitais; elle 
tomba entre deux pierres disjointes sous l'âtre 
de la cheminée. Je devais faire lever la pierre le 
lendemain ; mais, le lendemain, j'étais morte. 
Peut-être la retrouveras-tu si tu la cherches. En 
ce cas, je te la donne en souvenir de moi et 
du serment que tu m'as fait de m'obéir. Voici le 
jour, adieu ! 

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que 



î 18 LES DAMES VERTES 

j'eusse» jamais ressentie; je perdis la tête et 
faillis m' élancer encore pour retenir l'ombre en- 
chanteresse, car peu à peu je m'étais assez rap- 
proché d'elle pour être à portée de saisir le bord 
de son vêtement, si j'eusse osé le toucher ; mais 
je n'osai pas. J'avais oublié, il est vrai, les me- 
naces de la légende contre ceux qui tentaient de 
commettre cette profanation ; j'étais seulement 
retenu, et comme anéanti, par un respect su- 
perstitieux; mais un cri de désespoir sorti de 
ma poitrine alla vibrer jusque dans les conques 
marines des tritons de la fontaine. 
L'ombre s'arrêta, comme retenue par la pitié. 

— Que yeux- tu encore? me dit-elle. Voici le 
jour, je ne puis rester. 

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais ! 

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette 
terre. J'habite l'éternelle lumière d'un monde 
plus beau. 

— Emmène-moi dans ce monde ! je ne veux 
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plus rester dans celui-ci; je n'y resterai pas, je 
le jure, si je ne dois plus te revoir. 

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. 
Attends l'heure où tu en seras digne, et, jusque 
là, ne m'évoque plus. Je te le défends. Je veil 
lerai sur toi comme une providence invisible, et, 
le jour où ton àme sera aussi pure qu'un rayon 
du matin, je t'apparaitrai par la seule évocation 
de ton pieux désir. Soumets-toi ! 

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui 
résonna à ma droite. 

Je me retournai et vis un des fantômes que 
j'avais déjà vus dans ma chambre, lors de la 
première apparition. 

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une 
voix toute pareille, à ma gauche. 

Et je vis le second fantôme. 

Je n'en fus pas ému, bien que ces deux spec- 
tres eussent, dans la hauteur de leur taille et 
dans le timbre profond de leur voix, quelque; 
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chose de lugubre. Mais que m'importait, à moi, 
de voir ou d'entendre des choses horribles? 
Rien ne pouvait m'arracher au ravissement où 
j'étais plongé. Je ne m'arrêtai même pas à re- 
garder ces ombres accessoires ; je cherchais des 
yeux ma céleste beauté. Hélas ! elle avait dis- 
paru, et je ne voyais plus que l'immobile né- 
réide de la fontaine, avec sa pose impassible et 
les tons froids du marbre bleui par les reflets 
du matin. 

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs; je ne 
les vis pas sortir. Je tournais autour de la fon- 
taine comme un insensé. Je croyais être en- 
dormi et je m'étourdissais dans la confusion de 
mes idées, avec l'espoir de ne pas m 'éveiller. 

Mais je me rappelai la bague promise, et 
montai à ma chambre, où je trouvai Baptiste, 
qui me parla, sans que je vinsse à bout de sa- 
voir de cjuoi. Il me sembla troublé, peut-être à 
cause de l'expression de ma figure, mais je ne 
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pensai pas à l'interroger. Je cherchai dans l'àtre 
et j'y remarquai bientôt deux pierres mal jointes. 
Je m'efforçai de les soulever. C'était une entre- 
prise impossible sans les outils nécessaires. 

Baptiste me croyait probablement fou, et, 
cherchant machinalement à m'aider : 

— Est-ce que monsieur a perdu quelque 
chose ? dit-il. 

— Oui, j'ai laissé tomber là, hier, une de mes 
bagues. 

— Une bague?... Monsieur ne porte pas de 
bagues, je ne lui en ai pas vu. 

— C'est égal . Tachons de la trouver. 

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre 
pour élargir la fente, enleva la cendre et le ci- 
ment en poudre qui la remplissait, et, tout en 
travaillant à me satisfaire, il me demanda com- 
ment était faite cette bague, de l'air dont il 
m'eût demandé ce que j'avais rêvé. 

— C'est une bague d'or avec une étoile faite 
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d'une grosse émeraude, répondis-je avec l'a- 
plomb de la certitude. 

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette 
des rideaux de vitrage, il la recourba en crochet 
et atteignit la bague, qu'il me présenta en sou- 
riant. Il pensait, sans oser le dire, que c'était un 
don de madame d'Ionis. 

Quant à moi, je la regardai à peine, tant 
j'étais sûr que c'était celle dont j'avais vu l'om- 
bre; elle était effectivement toute semblable. Je 
la passai à mon petit doigt, ne doutant pas 
qu'elle n'eût appartenu à la défunte demoiselle 
d'Ionis et que je n'eusse vu le spectre de cette 
merveilleuse beauté. 

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa 
conduite. Persuadé que j'avais eu une très-belle 
aventure, car il m'avait attendu toute la nuit, il 
me quitta en m'engageant à me coucher. 

On pense bien que je n'y songeais guère. Je 
m'assis devant la table, que Baptiste avait débar- 
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rassée du fameux souper aux trois pains, et, 
pour m'erforcer de ressaisir l'ivresse de ma vi- 
sion, dont je craignais d'oublier quelque chose, 
je me mis à en écrire la relation fidèle, telle 
qu'on vient de la lire. 

Je demeurai dans cette agitation mêlée d'extase 
jusqu'après le lever du soleil. Je m'assoupis un 
peu, les coudes sur ma table et crus refaire mon 
rêve; mais il m'échappa bien vite et Baptiste 
vint m'arracher à la solitude où j'aurais dès lors 
voulu achever ma vie. 

Je m'arrangeai de manière à ne descendre 
qu'au moment où l'on devait se mettre à table. 
Je ne m'étais pas encore demandé comment je 
rendrais compte de la vision ; j'y songeai en fai- 
sant semblant de déjeuner, car je ne mangeai 
pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, j'éprou- 
vais un invincible dégoût pour les fonctions de la 
vie animale. 

La douairière, qui ne voyait pas très-bien, ne 
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s'aperçut pas de mon trouble. Je répondis à ses 
questions ordinaires avec le vague des jours 
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune 
comédie, et avec la préoccupation d'un poëte 
que Ton interroge bêtement sur le sujet de son 
poëme, et qui répond avec ironie des choses 
évasives pour se délivrer d'investigations abrutis- 
santes. Je ne sais si madame d'Ionis fut inquiète 
ou étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai 
pas, je ne la vis pas. Je compris à peine ce 
qu'elle me disait, tout le temps que dura cette 
contrainte mortelle du déjeuner. 

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque, 
l'attendant comme les autres jours, mais sans 
impatience aucune. Loin de là, j'éprouvais une 
vive satisfaction à me noyer dans mes rêveries. 
1 faisait un temps admirable; le soleil embra- 
sait les arbres et les terrains en fleur, au delà 
des grandes masses d'ombre transparente que 
projetait l'architecture du château sur les pre- 
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miers plans du jardin. Je marchais d'un bout à 
l'autre de cette vaste salle, m'arrêtant chaque 
fois que je me trouvais devant la fontaine. Les 
fenêtres et les rideaux étaient fermés à cause de 
la chaleur. Ces rideaux étaient d'un bleu doux 
que je voulais voir verdâtre, et, dans ce cré- 
puscule artificiel qui me retraçait quelque chose 
de ma vision, j'éprouvais un bien-être incroya- 
ble et une sorte de gaieté délirante. 

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de 
quoi, lorsque je me sentis serrer le bras assez 
brusquement. Je me retournai et vis madame 
d'ionis, qui était entrée sans que j'y fisse atten- 
tion. 

— Voyons! répondez-moi; voyez-moi, au 
moins ! me dit-elle avec un peu d'impatience. 
Savez-vous que vous me faites peur, et que je 
ne sais plus que penser de vous? 

— Vous l'avez voulu, lui répondis-je, j'ai joué 
avec ma raison; je suis fou. Mais ne vous en 
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faites pas de reproche ; je suis bien plus heu- 
reux ainsi, et ne souhaite pas de guérir. 

— Ainsi, reprit -elle en m'examinant avec 
inquiétude, cette apparition n'est pas un conte 
ridicule? du moins, vous croyez... vous l'avez 
vue se produire ? 

— Mieux que je ne vous vois en ce moment? 

— Ne le prenez pas sur ce ton d'orgueil eni- 
vré : je ne doute pas de vos paroles. Racontez- 
moi tranquillement... 

— Rien! jamais! je vous supplie de ne pas 
me questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas 
répondre. 

— En vérité, la société des spectres ne vous 
vaut rien, cher monsieur, et vous me feriez 
croire que Ton vous a dit des choses singulière- 
ment flatteuses, car vous voilà fier et discret 
comme un amant heureux! 

— Ah! que dites- vous là, madame! m'écriai- 
je. Il n'y a pas d'amour possible entre deux êtres 
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que sépare l'abîme du tombeau... Mais vous ne 
savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez à 
rien, vous vous moquez de toutl 

J'étais si rude dans mon enthousiasme, qu 
madame d'Ionis fut piquée. 

— Il y a une chose dont je ne me moque pas, 
dit-elle avec vivacité : c'est mon procès , et, 
puisque vous m'avez promis, sur l'honneur, de 
consulter un oracle mystérieux et de vous con- 
former à ses arrêts... 

— Oui, répondis-je en lui prenant la main 
avec une familiarité très-déplacée, mais très- 
calme, dont elle ne s'offensa pas, tant elle com- 
prit l'état de mon âme; oui, madame, pardon- 
nez-moi mon trouble et mon oubli. C'est par 
dévouement pour vous que j'ai joué un jeu bien 
dangereux, et je vous dois, au moins, compte 
du résultat. Il m'a été prescrit d'obéir aux inten- 
tions de mon père et de vous faire gagner votre 
procès. 
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Soit qu'elle s'attendit à cette réponse, soit 
qu'elle fût en doute de ma lucidité, madame 
d'Ionis ne marqua ni surprise ni contrariété. 
Elle se contenta de lever les épaules , et, me se- 
couant le bras comme pour me réveiller : 

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez 
rêvé, et rien de plus. J'ai partagé un instant 
votre exaltation, j'ai espéré du moins qu'elle vous 
ramènerait à la notion de délicatesse et d'équité 
qui est au fond de votre âme. Mais je ne sais 
quels scrupules exagérés, ou quelles habitudes 
d'obéissance passive envers votre père, vous ont 
fait entendre des paroles chimériques. Sortez 
de ces illusions. Il n'y a pas eu de spectres, 
il n y a pas eu de voix mystérieuse; vous vous 
êtes monté la tète avec l'indigeste lecture du 
vieux manuscrit et les contes bleus de l'abbé de 
Lamyre. Je vais vous expliquer ce qui vous est 
arrivé. 

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de 
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yains efforts pour l'écouter et la comprendre. Il 
me semblait, par moments, qu'elle me parlait 
une langue inconnue. Quand elle vit que rien 
n'arrivait de mon oreille à mon esprit, elle s'in- 
quiéta sérieusement de moi, me toucha le poi- 
gnet pour voir si j'avais la fièvre, me demanda 
si j'avais mal à la tête, et me conjura d'aller me 
reposer. Je compris qu'elle me permettait d'être 
seul et je courus avec joie me jeter sur mon lit, 
non que je ressentisse la moindre fatigue, mais 
parce que je m'imaginais toujours revoir la cé- 
leste beauté de mon immortelle, si je parvenais 
à m'endormir. 

Je ne sais comment se passa le reste de la 
journée. Je n'en eus pas conscience. Le lende- 
main matin, je vis Baptiste marchant par la 
chambre sur la pointe du pied. 

— Que fais-tu là, mon ami? lui demandai-je. 

— Je vous veille, mon cher monsieur, ré- 
pondit-il. Dieu merci, vous avez dormi deux 
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bonnes heures. Vous vous sentez mieux, n'est- 
ce pas? 

— Je me sens très-bien. J'ai donc été malade î 

— Vous avez eu un gros accès de fièvre hiei 
au soir, et cela a duré une partie de la nuit. C'est 
l'effet de la grande chaleur. Vous ne pensez ja- 
mais à mettre votre chapeau quand vous allez 
au jardin! Pourtant madame votre mère vous 
l'avait si bien recommandé ! 

Zéphyrine entra, s'informa de moi avec beau- 
coup d'intérêt, et m'engagea à prendre encore 
une cuillerée de ma potion calmante. 

— Soit, lui dis-je, bien que je n'eusse aucun 
souvenir de cette potion : un hôte malade est in- 
commode, et je ne demande qu'à guérir vite. 

La potion me fit réellement grand bien, car 
je dormis encore et rêvai de mon immortelle. 
Quaad j'ouvris les yeux, je vis, au pied de mon 
lit, une apparition qui m'eût charmé Fanant- 
veille, mais qui me contraria comme un reproche 
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importun. C'était madame d'Ionis, qui venait 
elle-même s'informer de moi et surveiller les 
soins que Ton me donnait. Elle me parla avec 
amitié et me marqua de l'intérêt véritable. Je la 
remerciai de mon mieux et l'assurai que je me 
portais fort bien. 

Alors apparut la tète grave d'un médecin, qui 
examina mon pouls et ma langue, me prescrivit 
le repos, et dit à madame d'Ionis : 

— Gène sera rien. Empêchez-le de lire, d'écrire 
et de causer jusqu'à demain, et il pourra retourner 
dans sa famille après-demain. 

Resté seul avec Baptiste, je l'interrogeai. 

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il , je suis 
bien embarrassé pour vous répondre. 11 paraît 
que la chambre où vous étiez passe pour être 
hantée.., 

— La chambre où j'étais? Où suis-je donc? 
Je regardai autour de moi, et, sortant de ma 

torpeur, je reconnus enfin que je n'étais plus 
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dans la chambre aux dames y mais dans un autre 
appartement du château. 

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui 
était un esprit très-positif, j'ai dormi dans cette 
chambre et n'y ai rien vu. Je ne crois pas du 
tout à ces histoires-là. Mais, quand j'ai entendu 
que vous vous tourmentiez dans la fièvre, par- 
lant toujours d'une belle dame qui existe et qui 
n'existe pas, qui est morte et qui est vivante... 
que sais-je ce que vous n'avez pas dit là-dessus! 
c'était si joli quelquefois, que j'aurais voulu le 
retenir, ou savoir écrire pour le conserver ; mais 
cela vous faisait du mal, et j'ai pris le parti de 
vous apporter ici, où vous êtes mieux. Voyez- 
vous, monsieur, tout ça vient de ce que vous 
faites trop de vers. Monsieur votre père le disait 
bien, que ça dérangeait les idées ! Vous feriez 
mieux de ne penser qu'à vos dossiers. 

— Tu as certainement raison, mon cher Bap- 
tiste, répondis-je, et je tâcherai de suivre ton 
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conseil. Il me semble, en effet, que j'ai eu un 
accès de folie, 

— De folie? Oh! non pas, monsieur, Dieu 
merci! Vous avez battu la campagne dans la 
fièvre, comme ça peut arriver à tout le monde ; 
mais voilà que c'est fini, et, si vous voulez 
prendre un peu de bouillon de poulet, vous vous 
retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez 
auparavant. 

Je me résignai au bouillon de poulet, bien 
que j'eusse souhaité quelque chose déplus nour- 
rissant pour me remettre vite. Je me sentais ac- 
cablé de fatigue. Peu à peu, mes forces revin- 
rent dans la journée, et on me permit de souper 
légèrement. Le lendemain, madame d'Ionis re- 
vint me voir. J'étais levé et me sentais tout à 
fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens 
de ce qui m'était arrivé, sans toutefois lui don- 
ner aucun détail à cet égard. J'avais été fou : 
j'en étais très-honteux, et la priais de me gar- 
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der le secret; j'étais perdu comme avocat, si 
Ton me faisait, dans le pays, la réputation d'un 
visionnaire; mon père s'en affecterait beaucoup. 

— Ne craignez rien, me répondit-elle; je vous 
réponds de la discrétion de mes gens ; assurez- 
vous du silence de votre valet de chambre, et 
cette aventure ne sortira pas d'ici. D'ailleurs, 
quand même on raconterait quelque chose, nous 
en serions tous quittes pour dire que vous avez 
eu un accès de fièvre, et qu'il a plu à ces esprits 
superstitieux de l'interpréter au gré de leur cré- 
dulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez 
pris un coup de soleil en venant ici à cheval par 
une journée brûlante. Vous avez été malade 
dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai tour- 
menté avec ce malheureux procès, et, pour vous 
amener à mon avis, je n*ai reculé devant rien! 

Elle s'arrêta, et, changeant de ton : 

— Vous souvient- il de ce que je vous ai dit 
avant-hier, dans la bibliothèque? 
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— J'avoue que je ne l'ai pas compris, j'étais 
sous le coup... 

— De la fièvre? Certainement, je l'ai bien vu! 

— Vous plaît-il de me répéter, maintenant 
que j'ai toute ma tête, ce que vous m'avez dit à 
propos de l'apparition? 

Madame d'Ionis hésita. 

— Est-ce que votre mémoire a conservé le 
souvenir de cette apparition ? me dit-elle d'un 
ton léger, mais en m'examinant avec une sorte 
d'inquiétude. 

— Non, répondis-je, c'est très-confus main- 
tenant ; confus comme un songe dont on a enfin 
conscience et que l'on ne pense plus à ressaisir. 

Je mentais avec aplomb ; madame d'Ionis en 
fut dupe, et je vis qu'elle mentait aussi, en pré- 
tendant ne m'avoir parlé, dans la bibliothèque, 
que de l'effet du manuscrit, pour s'accuser de 
me l'avoir prêté dans un moment où j'étais déjà 
fort agité. 11 fut évident pour moi qu'elle m'avait 
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dit là-dessus, la veille, dans un mouvement 
d'effroi devant mon état mental, des choses 
qu'elle était maintenant bien aise que je n'eusse 
pas entendues ; mais je ne soupçonnai pas ce 
que ce pouvait être. Elle me voyait tranquille, 
elle me croyait guéri. Je parlais avec assurance 
de ma vision, comme d'un accès de fièvre 
chaude. Elle m'engagea à n'y plus penser du 
tout, à ne jamais m'en tourmenter. 

— N'allez pas vous croire plus faible d'esprit 
qu'un autre, ajouta-t-elle ; il n'y a personne 
qui n'ait eu quelques heures de délire dans sa 
vie. Restez encore deux ou trois jours avec 
nous ; quoi qu'en dise le médecin, je ne veux 
pas vous renvoyer, faible et pâle, à vos parents. 
Nous ne parlerons plus du procès, c'est inutile ; 
j'irai voir votre père et en causer avec lui; sans 
vous en tourmenter davantage. 

Le soir, j'étais tout à fait guéri; j'essayai de 
pénétrer dans mon ancienne chambre, elle était 
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fermée. Je me hasardai à demander la clef à 
Zéphyrine, qui répondit l'avoir remise à ma- 
dame d'Ionis. On ne voulait plus y loger per- 
sonne jusqu'à ce que la légende, récemment 
exhumée, fût oubliée de nouveau. 

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans 
cette chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla 
chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai 
partout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je 
regardai dans le foyer de la cheminée et je vis, 
sur les pierres disjointes, les égratignures fraî- 
ches que Baptiste y avait faites avec son cou- 
teau. Mais qu'est-ce que cela prouvait, .sinon 
que, dans ma folie, j'avais fait chercher là un 
objet qui n'existait que dans le souvenir d'un 
rêve ? J'avais cru trouver une bague et la mettre 
à mon doigt. Elle n'y était plus, elle n'y avait 
sans doute jamais été 1 

Je n'osai même plus interroger Baptiste sur 
ce fait. On ne me laissa pas seul un instant dans 

8. 
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la chambre aux dames et on la referma dès que 
j'en fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait 
plus au château d'ionis et je partis le lendemain 
matin, furtivement, pour échapper à la conduite 
en voiture dont on m'avait menacé. 

Le cheval et le grand air me remirent tout à 
fait. Je traversai assez vite les bois qui environ- 
naient le château, dans la crainte d'être pour- 
suivi par la sollicitude de ma belle hôtesse. Puis 
je ralentis mon cheval à deux lieues de là, et 
arrivai tranquillement à Angers dans l'après- 
midi. 

Ma figure était un peu altérée : mon père ne 
s'en aperçut pas beaucoup; mais rien n'échappe 
à l'œil d'une mère, et la mienne s'en inquiéta. 
Je parvins à la tranquilliser en mangeant avec 
appétit; j'avais arraché à Baptiste le serment 
de ne rien dire ; il y avait mis cette restriction, 
qu'il ne le tiendrait pas si je venais à retomber 
malade. 
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Aussi je m'en gardai bien! je me soignai 

^ moralement et physiquement comme un garçon 
i 

très-épris de la conservation de son être. Je tra- 
vaillai sans excès, je me promenai régulière- 
ment, j'éloignai toute idée lugubre, je m'abstins 
de toute lecture excitante. La raison de toute 
cette raison prenait sa source dans une folie 
obstinée mais tranquille et, pour ainsi dire, 
maîtresse d'elle-même. Je voulais constater de- 
vant mon propre jugement que je n'ayais pas été 
fou, que je ne l'étais pas, et qu'il n'y avait rien 
de plus avéré à mes propres yeux que l'exis- 
tence des dames vertes. Je voulais aussi remettre 
mon esprit dans l'état de lucidité nécessaire 
pour cacher mon secret et le nourrir en moi, 
comme la source de ma vie intellectuelle et le 
critérium ée ma vie morale. 

Toute trace de crise s'effaça donc rapidement, 
et, à me voir studieux, raisonnable et modéré 
en toutes choses, il eût été impossible de deviner 
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que j'étais sous l'empire d'une idée fixe, d'une 
^îonomanie bien conditionnée. 

Trois jours après mon retour à Angers, mon 
père m'envoya à Tours pour une autre affaire. 
J'y passai vingt-quatre heures, et, quand je re- 
vins chez nous, j'appris que madame d'Ionis 
était venue s'entendre avec mon père sur la suite 
de son procès. Elle avait paru céder à la raison 
positive : elle consentait à le gagner. 

Je fus content de ne l'avoir pas rencontrée. Il 
serait impossible de dire qu'une aussi charmante 
femme me fût devenue antipathique ; mais il est 
certain que je craignais plus que je ne désirais 
de me retrouver avec elle. Son scepticisme, 
dont elle n'avait paru se débarrasser un jour 
avec moi que pour m'en accabler le lendemain, 
me faisait l'effet d'une injure et me causait une 
Jouffrance inexprimable. 

Au bout de deux mois, quelque effort que je 
fisse pour paraître heureux, ma mère s'aperçut 
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de l'épouvantable tristesse qui régnait au fond 
de mes pensées. Tout le monde remarquait en 
moi un grand changement à mon avantage, et 
elle s'en était réjouie d'abord. Ma conduite était 
d'une austérité complète et mon entretien aussi 
grave et aussi sensé que celui d'un vieux magis- 
trat. Sans être dévot, je me montrais religieux. 
Je ne scandalisais plus les simples par mon vol- 
tairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes 
choses et critiquais sans aigreur celles que je 
n'admettais pas. Tout cela était édifiant, excel- 
lent; mais je n'avais plus de goût à rien et je 
portais la vie comme un fardeau. Je n'étais plus 
jeune, je ne connaissais plus ni l'ivresse de 
l'enthousiasme ni l'entraînement de la gaieté. 
J'eus donc le temps, malgré mes grandes 
occupations, de faire des vers, et j'aurais eu 
encore ce temps-là, quand même on ne me l'eût 
pas laissé, car je ne dormais presque plus et 
ne recherchais aucun de ces amusements qui 
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absorbent les trois quarts de la vie d'un jeune 
homme. Je ne songeais plus à l'amour, je fuyais 
le monde, je ne paradais plus avec les hommes 
de mon âge sous les yeux des belles dames du 
pays. J'étais retiré, méditatif, austère, très-doux 
avec les miens, très-modeste avec tout le monde, 
très-ardent aux luttes du barreau. Je passai pour 
un garçon accompli, mais j'étais profondément 
malheureux. 

C'est que je nourrissais, avec un stoïcisme 
étrange, une passion insensée et sans analogue 
dans la vie. J'aimais une ombre; je ne pouvais 
même pas dire une morte. Toutes mes recher- 
ches historiques n avaient abouti qu'à me prou- 
ver ceci : Les trois demoiselles d'ionis n'avaient 
peut-être jamais existé que dans la légende. 
Leur histoire, placée par les derniers chroni- 
queurs à l'époque de Henri II, était déjà une 
vieille chronique incertaine à cette même épo- 
que. II ne restait d'elles ni un titre, ni un nom, 
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ni un écusson dans les papiers de la famille d'Jo- 
nis, que mon père, en raison du procès, avait 
tous entre les mains; ni même une pierre tumu- 
laire en aucun lieu de la contrée ! 

J'adorais donc une pure fiction, éclose, selon 
toute apparence, dans les fumées de mon cer- 
veau. Mais voilà où il eût été impossible de me 
convaincre. J'avais vu et entendu cette merveille 
de beauté ; elle existait dans une région où il 
m'était impossible de l'atteindre, mais d'où il 
lui était possible de descendre vers moi. Creuser 
le problème de cette existence indéfinissable et 
le mystère du lien qui s'était formé entre nous 
m'eût conduit au délire. Je le sentais, je ne vou- 
lais rien expliquer, rien approfondir ; je vivais 
par la foi, qui est Y argument des choses qui 
n'apparaissent pas, une folie sublime, soit, si 
la raison n'est que l'argument de ce qui tombe 
sous les sens. 

Ma folie n'était pas aussi puérile qu'on eût pu 
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îe craindre. Je la soignais comme une faculté 
supérieure et ne lui permettais pas de descendre 
des hauteurs où je l'avais placée. Je m'abstins 
donc de toute évocation nouvelle, dans la crainte 
de m'égarer à la poursuite cabalistique de quel- 
que chimère indigne de moi. L'immortelle m'a- 
vait dit de devenir digne qu'elle restât vivante 
dans ma pensée. Elle ne m'avait pas promis de 
revenir sous la forme où je l'avais vue. Elle avait 
dit que cette forme n'existait pas et n'était que 
la création produite en moi par l'élévation de 
mon sentiment pour elle. Je ne devais donc pas 
tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car 
mon cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir 
quelque image au-dessous d'elle. Je voulais pu- 
rifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la 
conscience, dans l'espoir que, à un moment 
donné, cette céleste figure viendrait d'elle-même 
se placer devant moi et m'entretenir avec cette 
voix chérie que je n'avais pas mérité d'entendre 
longtemps. 
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Sous l'empire de cette manie, j'étais en train 
de devenir homme de bien, et il est fort étrange 
que je fusse conduit à la sagesse par la folie 
Mais c'était là quelque chose de trop subtil et de 
trop tendu pour la nature humaine. Cette rup- 
ture de mon âme avec le reste de mon être, et 
de ma vie avec les entraînements de la jeunesse, 
devait me conduire peu à peu au désespoir, 
peut-être à la fureur. 

Je n'en étais encore qu'à la mélancolie, et, bien 
que très-pâli et très-amaigri, je n'étais ni malade 
ni insensé en apparence, lorsque la cause des 
d'ionis contre les d'Aillane arriva au rôle. Mon 
père m'avertit de préparer mon plaidoyer pour 
la semaine suivante. Il y avait alors trois mois 
environ que j'avais quitté, par une matinée de 
fuin, le funeste château d'ionis. 



LE DUEL 



A mesure que nous avions étudié cette triste 
affaire, nous nous étions bien convaincus, mon 
père et moi, qu'elle était imperdable. Deux tes- 
taments se trouvaient en présence : l'un qui, 
depuis cinq ans, avait reçu sa pleine exécution, 
était en faveur de M. d'Àillane. Gêné à l'époque 
de cet héritage, il s'était libéré en vendant l'im- 
meuble qu'il regardait comme sien. L'autre tes- 
tament, découvert trois ans après, par un de 
ces étranges hasards qui font dire que, parfois, 
la vie ressemble à un roman, dépouillait tout à 
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coup les d'Aillane pour enrichir madame d'ionis. 
La validité de ce dernier acte était incontestable ; 
la date, postérieure à celle du premier, était 
nette et précise. M. d'Aillane plaidait l'état d'en- 
fance du testateur et l'espèce de pression que 
M. d'Ionis avait exercée sur lui à ses derniers 
moments. Ce dernier point était assez réel; mais 
l'état d'enfance ne pouvait être constaté en au- 
cune façon. 

En outre, M. d'Ionis prétendait, avec raison, 
que, pressé par ses créanciers, d'Aillane leur 
avait cédé l'immeuble au-dessous de sa valeur, 
et il réclamait une somme assez importante, 
puisque c'était le dernier débris de la fortune de 
ses adversaires. 

M. d'Aillane n'espérait guère le succès. Il sen- 
tait la faiblesse de sa cause ; mais il tenait à se 
laver de l'accusation, portée contre lui, d'avoir 
connu ou seulement soupçonné l'existence du 
second testament, d'avoir engagé la personne 
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qui en était dépositaire à le tenir caché pendant 
trois ans, et de s'être hâté de mobiliser l'héritage 
pour échapper en partie aux conséquences de 
l'avenir. Il y avait donc, en outre du fond de 
l'affaire, discussion sur la valeur réelle de l'im- 
meuble, exagérée en plus et en moins par les 
deux parties, dans les débats antérieurs à l'in- 
tervention de mon père dans le procès. 

Nous causions ensemble sur ce dernier point, 
mon père et moi, et nous n'étions pas tout à fait 
d'accord, lorsque Baptiste nous annonça la visite 
de M. d'Aillane fils, capitaine au régiment de***. 

Bernard d'Aillane était un beau garçon, de 
mon âge à peu près, fier, vif et plein de fran- 
chise. 11 s'exprima très-poliment, faisant appel 
à notre honneur en homme qui en connaissait la 
rigidité; mais, à la fin de son exorde, emporté 
par la vivacité de son naturel, il laissa percer 
une menace fort claire contre moi, pour le cas 
où, dans ma plaidoirie, je viendrais à exprimer 
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quelque doute sur la parfaite loyauté de son père. 
Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, 
avocat dans l'âme, il s'en courrouça avec élo- 
quence. Je vis que d'un projet de conciliation 
allait naître une querelle, et je priai les deux in- 
terlocuteurs de m'écouter. 

— Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire 
observer à M. d'AilIane qu'il vient de commettre 
une grave imprudence, et que, si je n'étais pas, 
grâce au devoir de ma profession, d'un sang 
plus rassis que le sien, je prendrais plaisir à pro- 
voquer sa colère, en faisant argument de tout 
pour les besoins de ma cause. 

— Qu'est-ce à dire ? s'écria mon père, qui était 
le plus doux des hommes dans son intérieur, 
mais passablement emporté dans l'exercice de ses 
fonctions. J'espère bien, mon fils, que vous ferez 
argument de tout, et que, s'il y a lieu, le moins 
du monde, à suspecter la bonne foi de vos ad- 
versaires, ce ne sont point la petite moustache 
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et la petite épée de M. le capitaine d'Aillane, non 
plus que la grande moustache et la grande épée 
de monsieur son père, qui vous retiendront de 
le proclamer. 

Le jeune d'Aillane était hors de lui, et, ne 
pouvant s'en prendre à un homme de l'âge de 
mon père, il avait grand besoin de s'en prendre 
à moi. Il m'envoya quelques paroles assez aigres 
que je ne relevai pas, et, m'adressant toujours 
à mon père, je lui répondis : 

— Vous avez parfaitement raison de croire 
que je ne me laisserai pas intimider; mais il faut 
pardonner à M. d'Aillane d'avoir eu cette pensée. 
Si je me trouvais dans la même situation que 
lui, et que votre honneur fût en cause, songez, 
mon cher père, que je ne serais peut-être pas 
plus patient et plus raisonnable qu'il ne faut. 
Ayons donc des égards pour son inquiétude, et, 
puisque nous pouvons la soulager, n'ayons pas 
la rigueur de la faire durer davantage. J'ai assez 



LES DAMES VERTES 151 

examiné l'affaire pour être persuadé de l'extrême 
délicatesse de toute la famille d'Aillane, et je me 
ferai un plaisir comme un devoir de lui rendre 
hommage en toute occasion. 

— Voilà tout ce que je voulais, monsieur, 
s'écria le jeune homme en me serrant les mains ; 
et, maintenant, gagnez votre procès, nous ne 
demandons pas mieux I 

— Un instant, un instant ! reprit mon père 
avec le feu qu'à l'audience il portait dans ses 
répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, 
vos idées, mon fils, sur cette parfaite loyauté ; 
mais, quant à moi, si je trouve, dans l'histo- 
rique de l'affaire, des circonstances où elle me 
paraît évidente, il en est d'autres qui me lais- 
sent des doutes, et je vous prie de ne vous en- 
gager à rien, avant d'avoir pesé toutes 1er 
objections que j'étais en train de vous fairt 
lorsque monsieur nous a accordé l'honneur dt 
sa visite. 
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— Permettez-moi, mon père, répondis -je 
avec fermeté, de vous dire que de légères appa- 
rences ne me suffiraient pas pour partager vos 
doutes. Sans parler de la réputation bien établie 
de M. le comte d'Aillane, j'ai sur son compte et 
sur celui de sa famille un témoignage... 

Je m'arrêtai, en songeant que ce témoignage 
de ma sublime et mystérieuse amie, je ne pou- 
vais l'invoquer sans faire rire de moi. Il était 
pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au 
monde, pas même des faits apparents, ne m'en 
eussent fait douter. 

— Je sais de quel témoignage vous parlez, 
dit mon père. Madame d'Ionis a beaucoup d'af- 
fection... 

— Je connais à peine madame d'Ionis ! répli- 
qua vivement le jeune d'Aillane. 

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, 
reprit mon père en souriant; je parle du comte 
d'Aillane et de mademoiselle sa fille. 
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— Et moi, mon père, dis-je à mon tour, 
Je n'ai pas voulu parler de madame d'Ionis. 

— Peut-on vous demander, me dit le jeune 
d'Aillane, quelle est la personne qui a eu sur 
vous cette heureuse influence, afin que je puisse 
lui en savoir gré ? 

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas 
vous le dire. Ceci m'est tout personnel. 

Le jeune capitaine me demanda pardon de 
son indiscrétion, prit congé de mon père un peu 
froidement, et se retira en me témoignant sa 
gratitude pour mes bons procédés. 

Je le suivis jusqu'à la porte de la rue, comme 
pour le reconduire. Là, il me tendit encore la 
main; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, 
le priant d'entrer un instant dans mon apparte- 
ment qui donnait sur le vestibule d'entrée de 
notre maison, je lui déclarai de nouveau que 
j'étais persuadé de la noblesse de sentiments de 
son père, et bien déterminé à ne pas porter la 

9. 
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moindre atteinte à l'honneur de sa famille. 
Après quoi, je lui dis : 

— Ceci établi, monsieur, vous allez me per- 
mettre de vous demander raison de l'insulte que 
vous m'avez faite, en doutant de ma fierté jus- 
qu'à me menacer de votre ressentiment. Si je 
ne l'ai pas fait devant mon père, qui semblait 
m'y pousser, c'est parce que je sais que, sa 
colère passée, il se fût senti le plus malheureux 
des hommes. J'ai aussi une mère fort tendre ; 
c'est ce qui me fait vous demander le secret sur 
l'explication que nous avons ici. Chargé des 
intérêts de madame d'Ionis, c'est demain que je 
plaide sa cause. Je vous prie donc de m'accorder 
pour après-demain, au sorlir du Palais, le ren- 
dez-vous que je vous demande. 

— Non, parbleu ! il n'en sera rien, s'écria le 
jeune homme en me sautant au cou. Je n'ai pas 
la moindre envie de tuer un garçon qui me 
montre tant de cœur et de justice I J'ai eu tort, 
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j'ai agi en mauvaise tête, et me voilà tout prêt à 
vous en demander pardon. 

— C'est fort inutile, monsieur, car vous étiez 
tout pardonné d'avance. Dans mon état, on est 
exposé à ces offenses -là et elles n'atteignent 
pas un honnête homme ; mais il n'y en a pas 
moins nécessité pour moi de me battre avec 
vous. 

— Oui-da ! Et pourquoi diable, après les 
excuses que je vous fais ? 

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis 
que votre visite ici a été publique. Voilà votre 
grand cheval qui piaffe à notre porte, et votre 
soldat galonné qui attire tous les regards. Vous 
savez bien ce que c'est qu'une petite ville de 
province. Dans une heure, tout le monde saura 
qu'un brillant officier est venu menacer un petit 
avocat plaidant contre lui, et vous pouvez être 
bien sûr que, demain, lorsque j'aurai pour vous 
et les vôtres les égards que je crois vous devoir, 
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plus d'un esprit malveillant m'accusera d'avoir 
peur de vous, et rira de ma figure placée en 
regard de la vôtre. Je me résigne à cette humi- 
liation ; mais, mon devoir accompli, j'aurai un 
autre devoir qui sera de prouver que je ne suis 
pas un lâche, indigne d'exercer une profession 
honorable, et capable de trahir la confiance de 
ses clients dans la crainte d'un coup d'épée. 
Songez que je suis très-jeune, monsieur, et que 
j'ai à établir mon caractère, à présent ou 
jamais. 

— Vous me faites comprendre ma faute, 
répondit M. d'Aillane. Je n'ai pas senti la gra- 
vité de ma démarche, et je vous dois des excuses 
publiques. 

— Il sera trop tard après ma plaidoirie : on 
pourrait toujours croire que j'ai cédé à la 
crainte; et il serait trop tôt auparavant : on 
pourrait croire que vous craignez mes révéla- 
tions. 
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— Alors, je vois qu'il n'y a pas moyen de 
s'arranger, et que tout ce que je peux faire 
pour vous, c'est de vous donner la réparation 
que vous exigez. Comptez donc sur ma parole 
et sur mon silence. En sortant du Palais, demain, 
vous me trouverez au lieu qu'il vous plaira de 
désigner. 

Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le 
jeune officier me dit d'un air affectueux et triste : 
— Voilà pour moi une mauvaise affaire, mon- 
sieur! car, si j'avais le malheur de vous tuer, 
je crois que je me tuerais moi-même après. Je 
ne pourrais pas me pardonner la nécessité où 
j'ai mis un homme de cœur comme vous de 
jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que 
le résultat ne soit pas trop grave i II me servira 
de leçon. Et, en attendant, quoi qu'il arrive, 
voyez mon repentir et n'ayez pas une trop mau- 
vaise idée de moi. Il est bien certain que le 
monde nous élève mal, nous autres jeunes gens 
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de famille ! Nous oublions que la bourgeoisie 
nous vaut et qu'il est temps de compter avec 
elle. Allons, donnez-moi la main à présent, en* 
attendant que nous nous coupions la gorge ! 

Madame d'Ionis devait venir le lendemain 
pour assister aux débats. J'avais reçu d'elle 
plusieurs lettres très-amicales où elle ne me 
détournait plus de mon devoir d'avocat, et où 
elle se contentait de me recommander de res- 
pecter l'honneur de ses parents, qui ne pouvait, 
disait-elle, être méconnu et offensé sans qu'il 
en rejaillît de la honte sur elle-même. Il était 
facile de voir qu'elle comptait sur sa présence 
pour me contenir, au cas où je me laisserais 
emporter par quelque dépit oratoire. 

Elle se trompait en supposant qu'elle eût 
exercé sur moi quelque pouvoir. J'étais désor- 
mais gouverné par une plus haute influence, 
par un souvenir bien autrement puissant que le 
sien. 
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Je m'entretins encore avec mon père dans la 
soirée, et l'amenai à me laisser libre d'apprécier 
comme je l'entendais le côté moral de l'affaire. 
ïl me donna le bonsoir en me disant d'un air un 
peu goguenard, que je ne compris pas plus que 
ses paroles : 

— Mon cher enfant, prends garde à toi! Ma- 
dame d'Ionis est pour toi un oracle, je le sais ! 
Mais j'ai grand'peur que tu ne tiennes le bou- 
geoir pour un autre. 

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta : 

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe 
à bien parler demain et à faire honneur à ton 
père! 

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé 
de la vue d'un nœud de rubans verts attaché à 
mon oreiller avec une épingle. Je le pris et 
sentis qu'il contenait une bague : c'était l'étoile 
d'émeraude dont le souvenir ne m'était resté 
que comme celui d'un rêve de la fièvre. Elle 
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existait, cette bague mystérieuse ; elle m l était 
rendue ! 

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent 
fois pour m'assurer que je n'étais pas dupe 
d'une illusion; puis je Tôtai et l'examinai avec 
une attention dont je n'avais pas été capable au 
château d'Ionis, et j'y déchiffrai cette devise en 
caractères très-anciens : Ta vie n'est qu'à moi. 

C'était donc une défense de me battre ? L'im- 
mortelle ne voulait pas me permettre encore 
d'aller la rejoindre? Ce fut une cruelle douleur ; 
car, depuis quelques heures, la soif de la mort 
s'était emparée de moi, et j'espérais être auto- 
risé par les circonstances à me débarrasser de 
la vie sans révolte et sans lâcheté. 

Je sonnai Baptiste, que j'entendais marcher 
encore dans la maison. 

— Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, 
mon ami; car tu es un honnête homme, et ma 
raison est dans tes mains. Qui est vfcau ici dans 
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la soirée? Qui a apporté la bague dans ma cham- 
bre, là, sur mon oreiller? 

— Quelle bague, monsieur? Je n'ai pas vu de 
bague. 

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N'est- 
elle pas à mon doigt? Ne l'y as-tu pas déjà vue 
au château d'ionis? 

— Certainement, monsieur, que je la vois et 
que je la reconnais bien! C'est celle que vous 
aviez perdue là-bas et que j'ai retrouvée entre 
deux carreaux; mais je vous jure, sur l'honneur, 
que je ne sais pas comment elle se trouve ici, 
et qu'en faisant votre couverture, je n'ai rien vu 
sur votre oreiller. 

— Au moins, peut-être, pourras-tu me dire 
une chose que je n'ai jamais osé te demander 
après cette fièvre qui m'avait rendu fou p3ndant 
quelques heures. Par qui cette bague m'avait- 
elle été prise au château d'ionis? 

— Voilà ce que je ne sais pas non plus P mon- 
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sieur! Ne vous la voyant plus au doigt, j'ai 
pensé que vous l'aviez cachée... pour ne pas 
compromettre... 

— Qui? Explique-toi! 

— Dame ! monsieur, est-ce que ce n'est pas 
madame d'ionis qui vous l'avait donnée? 

— Nullement. 

— Après ça, monsieur n'est pas forcé de me 
dire... Mais ça doit être elle qui vous Ta ren- 
voyée. 

— As-tu vu quelqu'un de chez elle venir ici 
aujourd'hui? 

— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a 
fait la commission connaît les êtres de la mai- 
son, pas moins! 

Voyant que je ne tirerais rien de l'examen 
des choses réelles, je congédiai Baptiste et me 
livrai à mes rêveries accoutumées. Tout cela ne 
pouvait plus être expliqué naturellement. Cette 
bague contenait le secret de ma destinée. J'étais 
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désolé d'avoir à désobéir à mon immortelle et 
j'étais heureux en même temps de m'ima- 
giner qu'elle tenait sa promesse de veiller sur 
moi. 

Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Ma pauvre 
tète était bien malade et mon cœur encore plus. 
Devais-je désobéir à l'arbitre de ma destinée? 
devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m'étais 
engagé trop avant avec M. d'Aillane pour reve- 
nir sur mes pas. Je m'arrêtais par moments à la 
pensée du suicide pour échapper au supplice 
d'une existence que je ne comprenais plus. Et 
puis je me tranquillisais par la pensée que cette 
terrible et délicieuse devise : Ta vie n'est qu'à 
moi, n'avait pas le sens que je lui attribuais, 
et je résolus de passer outre, me persuadant 
que l'immortelle m 'apparaîtrait sur le lieu 
même du combat, si sa volonté était de rem- 
pêcher. 

Mais pourquoi ne m'apparaissait-elle pas elle- 
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même pour mettre fin à mes perplexités? Je l'in- 
voquais avec une ardeur désespérée. 

— L'épreuve est trop longue et trop cruelle ! 
lui disais-je ; j'y perdrai la raison et la vie. Si je 
dois vivre pour toi, si je t'appartiens... 

Un coup de marteau à la porte de la maison 
me fit tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. 11 
n'y avait que moi d'éveillé chez nous. Je m'ha- 
billai à la hâte . On frappa un second coup, puis 
un troisième, au moment où je m'élançais dans 
le vestibule. 

J'ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rap- 
port mon imagination pouvait établir entre eette 
visite nocturne et le sujet de mes angoisses ; 
mais, quel que fût le visiteur, j'avais le pressen- 
timent d'une solution. C'en était une, en effet, 
bien que je ne pusse comprendre le L'en des 
événements où j'allais voir bientôt se dénouer 
ma situation. 

Le visiteur était un domestique de madame 
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d'Ionis, qui arrivait à bride abattue avec une 
lettre pour mon père ou pour moi, car nos deux 
noms étaient sur l'adresse . 

Pendant qu'on se levait dans la maison pour 
venir ouvrir, je lus ce qui suit : 

« Arrêtez le procès. Je reçois à l'instant et 
vous transmets une nouvelle grave qui vous dé- 
gage de votre parole envers M. d'Ionis. M. d'Ionis 
n'est plus. Vous en aurez la nouvelle officielle 
dans la journée. » 

Je portai la lettre à mon père. 

— A la bonne heure! dit-il. Voilà une heu- 
reuse affaire pour notre belle cliente, si ce 
maussade défunt ne lui laisse pas trop de dettes; 
une heureuse affaire aussi pour les d'Aillane ! 
La cour y perdra l'occasion d'un beau jugement, 
et toi celle d'un beau plaidoyer. Alors... dor- 
mons, puisqu'il n'y a rien de mieux à faire! 

11 se retourna vers la ruelle ; puis il me rap- 
pela comme je sortais de sa chambre. 
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— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant 
les yeux, je pense à une chose : c'est que vous 
êtes amoureux de madame d'Ionis, et que, si 
elle est ruinée. . . 

— Non, non, mon père! m'écriai-je, je ne 
suis pas amoureux de madame d'Ionis. 

— Mais tu Tas été? Voyons, la vérité? 
C'est là la cause de ce bon changement qui 
s'est fait en toi. L'ambition du talent t'est ve- 
nue... et cette mélancolie dont ta mère s'in- 
quiète... 

— Certainement! dit ma mère, qui avait été 
réveillée par les coups de marteau à une heure 
indue, et qui était entrée, en cornette de nuit, 
pendant que nous causions ; soyez sincère, mon 
cher fils ! vous aimez cette belle dame, et même 
je crois que vous en êtes aimé. Eh bien, confes- 
sez-vous à vos parents... 

— Je veux bien me confesser, répondis-je ei_. 

f 

embrassant ma bonne mère; j'ai été amoureux 
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de madame d'Ionis pendant deux jours; mais j'ai 
été guéri le troisième jour. 

— Sur l'honneur? dit mon père. 

— Sur l'honneur! 

— Et la raison de ce changement? 

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la 
dire. 

— Moi, je la sais, dit mon père riant et bâil- 
lant à la fois : c'est que la petite madame d'Io- 
nis et ce beau cousin qui ne la connaît pas... 
Mais ce n'est pas l'heure de faire des propos de 
commère. Il n'est que cinq heures, et, puisque 
mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd'hui, je 
prétends dormir la grasse matinée. 

Délivré de l'anxiété relative au duel, je pris 
un peu de repos. Dans la journée, le décès de 
M. d'Ionis, arrivé à Vienne quinze jours aupara- 
vant (les nouvelles n'allaient pas vite en ce temps- 
là), fut publié dans la ville, et le procès sus- 
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pendu en vue d'une prochaine transaction entre 
les parties. 

Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d'Ail- 
lane. Il venait me faire ses excuses devant mon 
père , et , cette fois, je les acceptai de grand 
cœur. Malgré l'air grave avec lequel il parlait de 
la mort de M. d'Ionis, nous vîmes bien qu'il avait 
peine à cacher sa joie. 

Il accepta notre souper ; après quoi, il me sui- 
vit dans mon appartement. 

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que 
yous me permettiez de vous donner ce nom dé- 
sormais, je veux vous ouvrir mon cœur, qui dé- 
borde malgré moi. Vous ne me jugez pas assez 
intéressé, j'espère, pour croire que je me réjouis 
follement de la fin du procès. Le secret de mon 
bonheur... 

— N'en parlez pas, lui dis-je ; nous le savons, 
nous l'avons deviné ! 

— Et pourquoi n'en parlerais-je pas avec 
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vous, qui méritez tant d'estime et qui m'inspirez 
tant d'affection? Ne croyez pas être un inconnu 
pour moi. Il y a trois mois que je rends compte 
de toutes vos actions et de tous vos succès à... 

— A qui donc ? 

— A une personne qui s'intéresse à vous on 
ne peut plus! à madame d'Ionis. Elle a été fort 
inquiète de vous pendant quelque temps après 
votre séjour chez elle. C'est au point que j'en 
étais jaloux. Elle m'a rassuré de ce côté-là, en 
me disant que vous aviez été assez grièvement 
malade pendant vingt-quatre heures. 

— Alors, dis-je avec un peu d'inquiétude, 
comme elle n'a pas de secrets pour vous, elle 
vous aura appris la cause de ces heures de dé- 
lire... 

— Oui, ne vous en tourmentez pas; elle m'a 

tout raconté, et sans que ni elle ni moi ayons 

songé, a nous en moquer. Bien au contraire, nous 

en étions fort tristes, et madame d'Ionis se re- 

10 
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prochait de vous avoir laissé jouer avec certaines 
idées dont on peut recevoir trop d'émotion. Ce 
que je sais, moi, c'est que, tout en jurant comme 
un beau diable que je ne crois pas aux dames 
vertes, je n'aurais jamais eu le courage de les 
évoquer deux fois. 11 y a mieux, si elles m'eus- 
sent apparu, j'aurais certainement tout cassé 
dans la chambre ; et vous, que j'ai si sottement 
provoqué hier, vous me semblez, quant aux cho- 
ses surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne 
serais curieux. 

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, 
revint me voir les jours suivants, et nous fûmes 
bientôt intimement liés. Il ne pouvait pas encore 
se montrer au château d'Ionis, et il attendait 
avec impatience que sa belle et chère cousine 
lui permît de s'y présenter, après qu'elle aurait 
consacré aux convenances les premiers jours de 
son deuil. Il eût voulu se tenir dans une ville 
plus voisine de sa résidence; mais elle le lui in- 
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terdisait formellement, ne se fiant pas à la pru- 
dence d'un fiancé si épris. 

Il disait, d'ailleurs, avoir des affaires à Angers, 
bien qu'il ne sût dire lesquelles, et il ne parais- 
sait pas s'en occuper beaucoup, car il passait 
tout son temps avec moi. 

Il me raconta ses amours avec madame 
d'Ionis. Ils avaient été destinés l'un à l'autre et 
s'étaient aimés dès l'enfance. Caroline avait été 
sacrifiée à l'ambition et mise au couvent pour 
rompre leur intimité. Ils s'étaient revus en se- 
cret avant et depuis le mariage avec M. d'Ionis. 
Le jeune capitaine ne se croyait pas forcé de 
m'en faire mystère, les relations ayant été con- 
stamment pures. 

— S'il en eût été autrement, disait-il, vous ne 
me verriez pas confiant et bavard comme me 
voilà avec vous. 

Son expansion, que je me défendais d'abord 
de partager, finit par me gagner. 11 était de ces 
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caractères ouverts et droits contre lesquels rien 
ne sert de se défendre ; c'est bouder contre soi- 
même. Il questionnait avec insistance et trouvait 
le moyen d'agir ainsi sans paraître curieux ni 
importun. On sentait qu'il s'intéressait à vous 
et qu'il eût voulu voir ceux qu'il aimait aussi 
heureux que lui-même. 

Je me laissai donc aller jusqu'à lui raconter 
toute mon histoire, et même à lui avouer 
l'étrange passion dont j'étais dominé. Ilm'écouta 
très-sérieusement et m'assura qu'il ne trouvait 
rien de ridicule dans mon amour. Au lieu de 
chercher à m'en distraire, il me conseillait de 
poursuivre la tâche que je m'étais imposée de 
devenir un homme de bien et de mérite. 

— Quand vous en serez là, me disait-il, si 
toutefois vous n'y êtes pas déjà, ou il se fera 
dans votre vie je ne sais quel miracle, ou bien 
votre esprit, tout à coup calmé, reconnaîtra qu'il 
s'était égaré à la poursuite d'une douce chimère; 
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quelque réalité plus douce encore la remplacera, 
et vos vertus, ainsi que vos talents, n'en seront 
pas moins des biens acquis d'un prix inesti- 
mable. 

— Jamais, lui répondis-je, jamais je n'aimerai 
que l'objet de mon rêve. 

Et, pour lui faire voir combien toutes mes 
pensées étaient absorbées, je lui montrai tous 
les vers et toute la prose que j'avais écrits sous 
J'empire de cette passion exclusive. 11 les lut et 
les relut avec le naïf enthousiasme de l'amitié. 
Si j'eusse voulu le prendre au mot, je me serais 
cru un grand poëte. Il sut bientôt par cœur les 
meilleures pièces de mon recueil et il me les ré- 
citait avec feu, dans nos promenades au vieux 
château d'Angers et dans les charmants envi- 
rons de la ville. Je résistai au désir qu'il me 
témoigna de les voir imprimer. Je pouvais faire 
des vers pour mon plaisir et pour le soulage- 
ment de mon âme agitée, mais je ne devais pas 

10. 
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chercher la renommée du poëte. A cette époque, 
et dans le milieu où je vivais, c'eût été un 
grand discrédit pour ma profession. 

Enfin vint le jour où il lui fut permis de pa- 
raître au château d'Ionis, dont Caroline n'était 
pas sortie depuis trois mois qu'elle était veuve. 
D reçut d'elle une lettre dont il me lut le post- 
scriptum. J'étais invité à l'accompagner, dans 
les termes les plus formels et les plus affec- 
tueux. 



VI 



CONCLUSION 



Nous arrivâmes par une journée de décembre. 
La terre était couverte de neige et le soleil se 
couchait dans des nuées violettes d'un ton su- 
perbe, mais d'un aspect mélancolique. Je ne vou- 
lus pas gêner les premières effusions de cœur 
des deux amants, et j'engageai Bernard à prendre 
de l'avance sur moi aux approches du château. 
J'avais, d'ailleurs, besoin de me trouver seul 
avec mes pensées dans les premiers moments. 
Ce n'était pas sans une vive émotion que je re- 
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voyais ces lieux où, pendant trois jours, j'avais 
vécu des siècles. 

Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, 
qui prit le chemin des écuries, et j'entrai seul 
par une des petites portes du parc. 

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de ver- 
dure, avait un plus grand caractère. Les sombres 
sapins secouaient leurs frimas sur ma tête, et 
le branchage des vieux tilleuls chargés de givre 
dessinait de légères arcades de cristal sur le 
berceau des allées. On eût dit les nefs d'une 
cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices 
d'une architecture inconnue et fantastique. 

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de 
la bibliothèque. On l'avait isolée des galeries 
contiguës, en remplissant les arcades de pan- 
neaux vitrés, afin d'en faire une espèce de serre 
tempérée. L'eau de la fontaine murmurait donc 
toujours parmi des fleurs exotiques encore plus 
belles que celles que j'avais vues, et cette eau 
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courante, tandis qu'au dehors toutes les eaux 
dormaient enchaînées sous la glace, était agréable 
à voir et à entendre. 

J'eus quelque peine à me décider à regarder 
la néréide. Je la trouvai moins belle que le sou- 
tenir resté en moi de celle dont elle me rappe- 
lait la forme et les traits. Puis, peu à peu, je 
me mis à l'admirer et à la chérir comme on 
chérit un portrait qui vous retrace au moins 
l'ensemble et quelques traits d une personne 
aimée. Ma sensibilité était depuis si longtemps 
contenue et surexcitée, que je fondis en larmes 
et restai assis et comme brisé, à la place où 
j'avais vu celle que je n'espérais plus revoir. 

Un bruit de robe de soie me fit relever la 
tête, et je vis devant moi une femme assez 
grande, très-mince, mais du port le plus gra- 
cieux, qui me regardait avec sollicitude. Je son- 
geai un instant à l'assimiler à ma vision ; mais 
la nuit qui se faisait rapidement ne me permet- 
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tait pas de bien distinguer sa figure, et, d'ail- 
leurs, une femme en paniers et en falbalas res- 
semble si peu à une nymphe de la renaissance, 
que je me défendis de toute illusion et me levai 
pour la saluer comme une simple mortelle. 

Elle me salua aussi, hésita un instant à 
m' adresser la parole, puis enfin elle s'y décida 
et je tressaillis au son de sa voix qui faisait 
vibrer tout mon être. C'était la voix d'argent, la 
voix sans analogue sur la terre, de ma divinité. 
Aussi fus -je muet et incapable de lui répondre. 
Comme devant mon immortelle, j'étais enivré 
et hors d'état de comprendre ce qu'elle me 
disait. 

Elle parut très-embarrassée de mon silence, 
et je fis un effort pour sortir de cette ridicule 
extase. Elle me demandait si je n'étais pas 
M. Just Nivières. 

— Oui, madame, lui répondis-je enfin; je 
vous supplie de me pardonner ma préoccupa- 
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tion. J'étais un peu indisposé, je m'étais assoupi. 

— Non ! reprit-elle avec une adorable dou- 
ceur, vous pleuriez ! C'est ce qui m'a attirée ici, 
de la galerie où j'attendais le signal de l'arrivée 
de mon frère. 

— Votre frère... 

— Oui, votre ami, Bernard d'Aillane. 

— Ainsi vous êtes mademoiselle d'Aillane? 

— Félicie d'Aillane, et j'ose dire votre amie 
aussi, bien que vous ne me connaissiez pas et 
que je vous voie pour la première fois. Mais 
l'estime que mon frère fait de vous et tout ce 
qu'il nous a écrit sur votre compte m'ont donné 
pour vous une sympathie réelle. C'est donc avec 
chagrin, avec inquiétude que je vous ai entendu 
sangloter. Mon Dieu! j'espère que vous n'avez 
pas été frappé dans vos affections de famille; si 
yos dignes parents, dont j'ai aussi entendu dire 
tant de bien, étaient dans la peine, vous ne 
seriez point ici? 
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— Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tran- 
quille sur le compte de toutes les personnes que 
j'aime, et le chagrin personnel que j'éprouvais 
tout à l'heure se dissipe au son de votre voix et 
aux douces paroles qu'elle m'adresse. Mais com- 
ment se fait-il qu'ayant une sœur telle que vous, 
Bernard ne m'en ait jamais parlé? 

— Bernard est absorbé par une affection dont 
je ne suis pas jalouse et que je comprends bien, 
car madame d'Ionis est une tendre sœur pour 
moi; mais n'êtes- vous pas venu avec lui, et 
comment se fait-il que je vous trouve seul ici, 
sans que personne soit averti de votre arrivée ? 

— Bernard a pris les devants... 

— Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les 
ensemble encore un peu ; ils ont tant de choses 
à se dire, et leur attachement est si noble, si 
fraternel, si ancien déjà ! Mais venez auprès de 
la cheminée de la bibliothèque, car il fait un 
peu frais ici. 
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Je compris qu'elle ne trouvait pas convenable 
de rester dans l'obscurité avec moi, et je la 
suivis à regret. Je craignais de voir sa figure, 
car sa voix me plongeait dans une forte illusion; 
comme si mon immortelle se fût pliée à m'en- 
tretenir en langue vulgaire des détails du monde 
des vivants. 

II y avait du feu et de la lumière dans la 
bibliothèque et je pus alors voir ses traits, qui 
étaient admirablement beaux et qui me rappe- 
laient confusément ceux que je croyais bien 
fixés dans ma mémoire. Mais, à mesure que je 
l'examinais avec autant d'attention que le res- 
pect me permettait d'en laisser paraître, je 
reconnus que ces trois images de la néréide, du 
fantôme et de mademoiselle d'Aillane se confon- 
daient dans ma tête, sans qu'il me fût possible 
de les isoler pour faire à chacune la part d'admi- 
ration qui lui était due. C'était le même type, 
j'en étais bien certain ; mais je ne pouvais plus 

11 



182 LES DAMES VERTES 

constater les différences, et je m'apercevais avec 
effroi de l'incertitude de ma mémoire quant à la 
sublime apparition. J'y avais trop pensé, j'avais 
trop cru la revoir, je ne me la représentais plus 
qu'à travers un nuage. 

Et puis, au bout de quelques instants, j'ou- 
bliais celte angoisse pour ne plus voir que ma- 
demoiselle d'Aillane, belle comme la plus pure 
et la plus élégante des nymphes de Diane, et 
aussi naïvement affectueuse avec moi qu'un 
enfant qui se confie à une figure sympathique. 
Il y avait en elle une chasteté pour ainsi dire 
rayonnante, un abandon de cœur adorable sans 
aucune pensée de coquetterie; rien des manières 
toujours un peu réservées d'une fille de qualité 
parlant à un bourgeois. Il semblait que je fusse 
un parent, un ami d'enfance avec qui elle refai- 
sait connaissance après une, séparation de 
quelques années. Son regard, limpide n'avait pas 
le feu concentré de celui de madame d'Ionis. 
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C'était une lumière sereine comme celle des 
étoiles. Impressionnable et nerveux comme je 
Tétais devenu à ia suite de tant de veilles 
exaltées, je me sentais comme rajeuni, reposé, 
rafraîchi délicieusement sous cette bénigne 
influence. 

Elle me parlait sans art et sans prétention, 
mais avec une distinction naturelle et une droi- 
ture de jugement qui trahissaient une éducation 
morale bien au-dessus de celle qu'on regardait 
alors comme suffisante pour les femmes de son 
rang. Elle n'avait aucun de leurs préjugés, et 
c'était avec une angélique bonne foi et même 
avec une certaine passion d'enfant généreuse 
qu'elle acceptait les conquêtes de l'esprit philo- 
sophique qui nous entraînait tous, à notre insu, 
vers une ère nouvelle. 

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme 
irrésistible de la douceur, et je le subis d'em- 
blée sans songer à m'en préserver, sans me sou- 
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venir que j'avais prononcé, dans le secret de 
mon âme, une sorte de vœu monastique qui me 
consacrait au culte de l'insaisissable idéal. 

Elle me parla avec abandon des chagrins et 
des joies de sa famille, du rôle que j'avais joué 
dans les péripéties de ces derniers temps, et de 
la reconnaissance qu'elle croyait me devoir pour 
la manière dont j'avais parlé à Bernard de l'hon- 
neur de leur père. 

— Vous savez donc toutes ces choses? lui 
dis-je avec attendrissement. Vous devez appré- 
cier tout ce qu'il m'en coûtait d'avoir à vous 
combattre ! 

— Je sais tout, me dit-elle, et même le duel 
que vous avez failli avoir avec mon frère. Hélas! 
tout le tort était de son côté ; mais il est de ceux 
qui se relèvent meilleurs après une faute, et c'est 
de là que date son estime pour vous. Il tarde à 
mon père, que ses affaires ont retenu à Paris 
tous ces temps-ci, mais qui sera ici bientôt, de 
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vous dire qu'il vous regarde désormais comme 
un de ses enfants. Vous l'aimerez, j'en suis sûre; 
c'est un homme d'un esprit supérieur et d'un 
caractère à la hauteur de son esprit. 

Gomme elle parlait ainsi, un bruit de voiture 
et les aboiements des chiens au dehors la firent 
sauter sur sa chaise. 

— C'est lui î s'écria-t-elle, je parie que c'est 
lui qui arrive! Venez avec moi à sa rencontre. 

Je la suivis, tout enivré. Elle m'avait mis le 
flambeau dans les mains et courait devant moi, 
si svelte et si souple, que nul statuaire n'eût pu 
concevoir un plus pur idéal de nymphe et de 
déesse. J'étais déjà habitué à voir cet idéal cos- 
tumé à la mode de mon temps. Sa toilette, d'ail- 
leurs, était exquise de goût et de simplicité, et 
je voulus voir encore un rapprochement symbo- 
lique dnns la couleur de sa robe de soie chan- 
geante, qui était d'u.i blanc mat, à reflets vert 
tendre. 
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— Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant 
à son père, aussitôt qu'elle l'eut embrassé avec 
effusion. 

— Ah ! ah ! répondit-il d'un ton qui me parut 
singulier et qui m'eût troublé, s'il ne fût venu 
à moi en me tendant les deux mains avec une 
cordialité non moins surprenante : ne vous éton- 
nez pas du plaisir que j'ai à vous voir; vous êtes 
l'ami de mon fils, le mien par conséquent, et je 
sais, par lui, tout ce que vous valez. 

Madame d'Ionis et Bernard accouraient ; je 
trouvai Caroline embellie par le bonheur. Quel- 
ques moments après, nous étions tous réunis au- 
tour de la table, avec l'abbé de Lamyre, qui était 
arrivé dans la matinée, et la bonne Zéphirine, 
qui avait fermé les yeux de la douairière d'Ionis 
quelques semaines auparavant, et qui portait le 
deuil comme toutes les personnes de la maison. 
Les d'Aillane, n'étant parents des d'Ionis que 
par alliance, s'étaient dispensés d'une formalité 
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qui, de leur part, n'eut pu sembler qu'un acte 
d'hypocrisie. 

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s'abs- 
tenir de gaieté et d'expansion devant les domes- 
tiques, et madame d'Ionis sentait si bien les con- 
venances de sa situation, qu'elle se contenait 
sans effort et maintenait ses hôtes au même dia- 
pason. Le plus difficile à rendre grave était l'abbé 
de Lamyre. 11 ne pouvait se défendre de l'habi- 
tude de chantonner deux ou trois vers de cou- 
plet, en manière de résumé philosophique, à tra- 
vers la conversation. 

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 
l'amour étaient dans l'air de cette maison, où 
personne ne pouvait raisonnablement regretter 
M. d'ïonis, et où i'étroitesse d'idées et la bana- 
lité de cœur de la douairière avaient laissé fort 
peu de vide. On y respirait un parfum d'espoir 
et de délicate tendresse qui me pénétrait, et 
dont je m'étonnais de ne pas me sentir attristé, 
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m3i qui m'étais fiancé à l'éternelle solituda 

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Ber- 
nard, je marchais à grands pas vers la guérison. 
Son caractère plein d'initiative m'avait arraché 
bon gré, mal gré, à mes habitudes de tristesse. 
En m'arrachant aussi mon secret, il m'avait sou&- 
trait à la funeste tendance qui me portait vers îe 
détachement de toutes choses. 

— Un secret sans confident est une maladie 
mortelle, m'avait-il dit. 

Et il m'avait écouté divaguer, sans paraître 
s'apercevoir de ma folie : tantôt il avait semblé 
la partager, tantôt il m'avait adroitement pré- 
senté des doute? qui m'avaient gagné. J'en 
étais arrivé, la plupart du temps, à croire que, 
sauf l'inexplicable fait de la bague, mon imagi- 
nation avait tout créé dans mes aventures fan- 
tastiques.. 

Je trouvai chez M. d'Aillane toute la supério- 
rité de cœur et d'esprit que ses enfants m'avaient 
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annoncée. Il me témoignait une sympathie à la- 
quelle je répondais de toute mon âme. 

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, 
quand minuit sonna et que madame d'Ionis donna 
le signal du bonsoir général, j'eus un sentiment 
de douleur, comme si je retombais d'un songe 
délicieux dans une morne réalité. J'avais si long- 
temps renversé en moi la notion de la vie, pre- 
nant celle-ci pour le rêve et le rêve pour la veille, 
que cet effroi de me retrouver seul était, à mes 
propres yeux, une sorte de prodige subit, qui 
ébranlait tout mon être. 

Je n'aurais certes pas voulu encore admettre 
l'idée que je pouvais aimer; mais il est certain 
que, sans me croire amoureux de mademoiselle 
d'Aillane, je sentais pour elle une amitié extraor- 
dinaire. Je n'avais cessé de la regarder à la dé- 
robée. dans les moments où elle ne m'adressait 
pas la parole, et plus je m'initiais a sa beauté un 
peu étrange de lignes, plus je me persuadais re- 

ii. 
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trouver l'effet produit sur moi par le fantôme 
adoré; seulement, c'était une fascination plus 
douce et qui me remplissait moralement d'un 
bien-être inouï. Cette physionomie limpide inspi- 
rait une confiance absolue et quelque chose d'ar- 
demment tranquille comme la foi. 

Bernard, qui pas plus que moi n'avait envie 
de dormir, babilla avec moi jusqu'à deux heures 
du matin. Nous étions logés dans la même 
chambre, non plus la chambre aux dames, ni 
même celle où j'avais été malade, mais un joli 
appartement* décoré, dans le goût de Boucher, 
des images les plus roses et les plus souriantes. 
11 n'avait pas plus été question de dames vertes 
que si l'on n'en eût jamais entendu parler. 

Bernard, tout en m'entretenant de sa chère 
Caroline, me questionna sur l'opinion que j'avais 
conçue de sa chère Félicie. Je ne savais d'abord 
comment lui répondre. Je craignais de dire trop 
ou trop peu. Je m'en tirai en lui demandant à 
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mon tour pourquoi il m'avait si peu parlé d'elle. 

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l'ai- 
miez pas autant qu'elle vous airne? 

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si 
je n'adorais pas ma sœur. Mais vous étiez si 
préoccupé de certaines idées, que vous ne m'au- 
riez pas seulement écouté si je vous eusse fait 
son éloge. Et puis, dans la situation où nous 
étions et où nous sommes malheureusement en- 
core, ma sœur et moi, il ne convenait guère que 
j'eusse l'air de vous la proposer. 

— Et comment eussiez-vous pu avoir l'air de 
me faire un pareil honneur ? 

— Ah ! c'est qu'il y a une circonstance singu- 
lière dont j'ai été bien des fois sur le point de 
vous parler, et que vous avez certainement déjà 
remarquée : la ressemblance étonnante de Fé- 
licie avec la néréide de Jean Goujon, dont vous 
étiez épris au point de prêter ses traits à votre 
fantôme. 
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— Je ne me trompais donc pas ! m'écriai-je, 
mademoiselle d'Aillane ressemble, en beau, à 
cette statue? 

— En beau!... merci pour elle! Mais vous 
voyez, cette ressemblance vous impressionne ; 
voilà pourquoi je me suis abstenu de vous la 
signaler d'avance. 

— Je comprends que vous ayez craint de me 
suggérer des prétentions... que je'ne puis avoir I 

— J'ai craint de vous rendre amoureux d'une 
jeune personne qui ne pouvait prétendre à vous; 
voilà, mon cher ami, tout ce que j'ai craint. 
Tant que la situation de fortune de madame 
d'ionis ne sera pas connue, nous devons nous 
considérer comme dans la misère. Votre père et 
le mien craignent que son mari n'ait tout mangé, 
et qu'en la nommant sa légataire universelle, il 
. ne lui ait fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans 
ce cas, jamais nous n'accepterons la petite for- 
tune qu'elle veut nous céder et à laquelle nos 
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droits sont contestables, comme vous le savez 
de reste. Je ne l'en épouserai pas moins, puisque 
nous nous aimons, mais sans consentir à ce 
qu'elle me reconnaisse, par contrat, le moindre 
avoir. Alors, ma sœur, sans aucune espèce de 
dot, — car ma femme ne serait pas assez riche 
pour lui en faire une, et Félicie ne souffrira 
jamais qu'elle se gène pour elle, — est résolue 
à se faire religieuse. 

— Religieuse , elle ? Jamais ! Bernard, vous 
ne devez jamais consentir à un pareil sacrifice! 

— Pourquoi donc, mon cher ami? dit-il 
avec un sentiment de tristesse et de fierté que je 
compris. Ma sœur a été clevVe dans celte idée- 
là, et même elle a toujours montré le goût de la 
retraite. 

— Vous n'y songez pas! 11 est impossible 
qu'une personne aussi accomplie ne daigne pas 
consentir à faire le bonheur d'un honnête 
homme ; il est encore plus impossible qu'un 
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honnête homme n?. se rencontre pas pour im- 
plorer d'elle ce bonheur ! 

— Je ne dis pas qu'il n'en sera peut-être pas 
ainsi! C'est une question que l'avenir résoudra, 
d'autant plus que, si madame d'Ionis reste un 
peu riche, je ne me ferai pas de scrupule de luj 
laisser doter ma sœur dans une limite modeste, 
mais suffisant à la modestie de ses goûts. Seule- 
ment, nous ne savons rien encore, et, dans tous 
les cas, j'aurais eu mauvaise grâce à vous diro : 
a J'ai une sœur charmante qui réalise votro 
idéal... » C'eût été vous dire : e Songez-y!... » 
c'eût été vous jeter à la tète une fille beaucoup 
trop fière pour consentir jamais à entrer dans 
une famille plus riche qu'elle, par la porte de 
l'exaltation d'un jeune poëte. Or, le raisonne- 
ment que j'ai fait, je le fais encore, et je vous 
prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne 
pas trop remarquer la ressemblance de ma sœur 
avec h néréide. 
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Je gardai un instant le silence; puis, sentant 
malgré moi que cette recommandation me ta- 
blait plus que je ne m'y serais atlendu moi- 
même, je lui dis avec une sincérité brusque : 

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc 
m'avez-vous amené ici? 

— Parce que je croyais ma sœur partie. Elle 
devait rejoindre, à Tours, mon père, qui lui- 
même ne devait venir ici que dans une quinzaine. 
Les événements contrarient mes prévisions ; mais 
je n'en suis pas moins tranquille pour ma sœur, 
ayant affaire à un homme tel que vous. 

— Ètes-vous aussi tranquille pour moi, Ber- 
nard ? lui dis-je d'un ton de reproche. 

— Oui, répondit-il avec un peu d'émotion. Je 
suis tranquille, parce que vous aurez la force 
d'àme de vous dire ceci : Une fille de cœur el 
<le mérite a le droit de vouloir être recherchée 
par un homme dont le cœur soit libre, et elle 
sérail peu llattée de découvrir, un jour, qu'elle 
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n'a dû sa recherche qu'au hasard d'une ressem- 
blance. 

Je compris si bien cette réponse, que je n'a- 
joutai plus rien et résolus de ne plus trop regar- 
der mademoiselle d'Aillane, dans la crainte de 
me donner follement le change à moi-même. Je 
pris même la résolution de partir, pour peu que 
je vinsse à être trop ému de cette fatale ressem- 
blance, et c'est ce qui m'arriva dès le lendemain. 
Je sentis que je devenais éperdument épris de 
mademoiselle d'Aillane, que le rêve de la néréide 
s'effaçait devant elle, et que Bernard s'en aper- 
cevait avec inquiétude. 

Je pris congé, prétendant que mon père ne 
m'avait donné que vingt-quatre heures de liberté. 
2'étais décidé à ouvrir mon cœur à mes parents 
et à leur demander l'autorisation d'offrir mon 
âme et ma vie à mademoiselle d'Aillane. Je le 
fis avec la plus grande sincérité. Le récit de mes 
souffrances passées fit rire mon père et pleurer 



LES DAMES VERTES 107 

ma mère. Cependant, quand j'eus assez bien 
dépeint cet état de désespoir où j'étais tombé 
par moments et qui m'avait fait envisager avec 
une sorîe de volupté la pensée du suicide, mon 
père redevint sérieux, et s'écria en regardant ma 
mère : 

— Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque 
sous nos yeux, et nous ne nous en sommes pas 
doutés! Et vous pensiez, ma mie, qu'il nous 
cachait sa flamme pour la belle d'ionis qui est 
si bien vivante, tandis qu'il se consumait pour 
la belle d'ionis qui est morte, si tant est qu'elle 
ait jamais existé ! Vraiment, il se passe d'étranges 
choses dans la tête des poètes, et j'avais bien 
raison, dans les commencements, de me méfier 
de cette diablesse de poésie. Allons, grâces 
soient rendues à la belle d'Aillane qui ressemble 
à la néréide et qui nous a guéri notre insensé! 
Il faut Tépouser à tout prix, et la demander bien 
vite avant qu'on sache si elle aura une dot ; car, 
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si elle doit en avoir une, elle se trouvera trop 
grande dame pour épouser un avocat. Pourquoi 
diantre madame d'Ionis ne m'a-t-elle pas confié 
le soin de sa liquidation ? Nous saurions à quoi 
nous en tenir, au lieu que ce vieux procureur de 
Paris n'en finira pas de six mois. Est-ce qu'on 
travaille à Paris? On fait de la politique et on 
néglige les affaires ! 

Dès le lendemain, mon père et moi, nous re- 
tournions à Ionis. Notre demande fut soumise à 
M. d'Aillane, qui commença par m'embrasser; 
après quoi, il tendit la main à mon père et lui 
dit avec une droiture toute chevaleresque : 

— Oui, et merci! 

Je me jetai de nouveau dans ses bras et il 

ajouta : 

— Attendez pourtant que ma fille y consente, 

car je veux qu'elle soit heureuse. Quant à moi, 
je vous la donne sans savoir si elle sera assez 
riche pour vous; parce que, si elle l'est, je suis 
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décidé à vous trouver assez noble pour elle 
Vous risquez le tout pour le tout. Eh bien, mor- 
dieu! j'en veux faire autant et ne pas rester au- 
dessous de l'exemple que vous me donnez. Vous 
n'avez pas d'ambition d'argent, vous autres; 
moi, je n'ai plus de préjugés de noblesse. Nous 
voilà donc d'accord. J'ai votre parole et vous 
avez la mienne. Seulement, je tiens à ce que ma 
fille seule en décide : et vous allez, cher mon- 
sieur Nivières, laisser votre fils faire sa cour 
lui-même, car son amour est bien nouveau, et 
c'est à lui d'inspirer la confiance sur ce point. 
Quant à son caractère et à son talent, nous les 
connaissons, et il n'y aura pas d'objection de ce 
côté-là. 

Il me fut donc permis d'être assidu au château 
d'Ionis, et ce fut, relativement au passé, le plus 
beau temps de mon existence. 

J'aimais, dans les conditions normales de la 
vie, un être au-dessus de la région ordinaire de 
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la vie; un ange de bonté, de douceur, d'inielli- 
gence et de beauté idéales. 

Elle me fit attendre l'espérance. Elle s'expri- 
mait librement sur son estime et sa sympathie 
pour moi; mais, quand je parlais d'amour, elle 
montrait quelque doute. 

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, 
et n'avez-vous pas aimé avant moi, et plus que 
moi, certaine inconnue que mon frère n'a jamais 
voulu me nommer? 

Un jour, elle me dit : 

— Ne portez-vous pas là, au doigt, une cer- 
taine bague qui est pour vous un talisman, et, si 
je vous demandais de la jeter dans la fontaine, 
m'obéiriez-vous? 

— Non certes! m'écriai-je, je ne m'en sépa- 
rerai jamais, puisque c'est vous qui me l'avez 
donnée. 

— Moi ! que dites-vous là ? 

— Oui, c'est vous ! ne me le cachez plus. 
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C'est vous qui avez joué le rôle de la dame verte 
pour satisfaire madame d'Ionis, qui voulait vous 
faire décréter sa ruine et qui croyait trouver en 
moi la personne digne de foi dont son mari 
exigeait le témoignage. C'est vous qui, en cédant 
à sa fantaisie jusqu'à réapparaître sous un as- 
pect fantastique, m'avez tracé mon devoir con- 
formément à la délicatesse et à la fierté de votre 
àme. 

— Eh bien, oui, c'est moi! dit-elle; c'est moi 
qui ai failli vous rendre fou et qui m'en suis 
cruellement repentie quand j'ai su, tardivement, 
combien vous aviez souft'ert de cette aventure 
romanesque. On vous avait, une première fois, 
éprouvé par une scène de fantasmagorie où je 
n'étais pour rien. Quand on vous vit si coura- 
geux, plus courageux que l'abbé de Lamyre, à 
qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour 
semblable, on s'imagina pouvoir vous régaler 
d'une apparition qui n'avait rien de bien ef- 
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frayant. Je me trouvais ici secrètement, car la 
douairière d'Ionisne m'y eût pas soufferte volon- 
tiers. Caroline, frappée de ma ressemblance avec 
la nymphe de la fontaine, s'imagina de me coif- 
fer et de m'habiller comme elle, pour me faire 
rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme à 
ses désirs, mais auquel vous avez religieusement 
obéi, sans oublier un seul instant le soin de 
notre honneur. Je partis le lendemain matin, et 
on me laissa ignorer ensuite que vous aviez été 
gravement malade ici, à la suite de cette appa- 
rition. Quand vous eûtes une querelle avec Ber- 
nard, j'étais à Angers, et c'est moi qui vous ren- 
voyai la bague que je vous avais fait trouver 
dans votre chambre. Cette circonstance avait 
été inventée par madame d'ionis, qui possédait 
deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait 
tout disposé pour notre roman. C'est elle qui 
vous Ta reprise ensuite pendant votre fièvre, 
dans la crainte de vous voir trop exalté par 



LES DAMES VERTES 203 

cette apparence de réalité, et préférant vous 
laisser croire qu3 vous aviez tout rêvé. 

— Et je ne l'ai pas cru! jamais! Mais com- 
ment aviez-vous repris possession de cette ba- 
gue qui n'était pas à vous ? 

— Caroline me l'avait donnée, dit-elle en rou- 
gissant, parce que je l'avais trouvée jolie ! 

Puis elle se hâta d'ajouter : 

— Quand Bernard vous eut confessé, j'appris 
enfin par quels chagrins et quelles vertus vous 
aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus 
alors d'être votre sœur et votre amie pour répa- 
rer, par l'affection de toute ma vie, l'imprudence 
où je m'étais laissé entraîner et vous dédomma- 
ger ainsi des peines que je vous avais causées. 
Je ne m'attendais guère à vous plaire autant au 
grand jour qu'au clair de la lune. Eh bien, puis- 
qu'il en est ainsi, sachez quQ vous n'avez pas été 
seul malheureux, et que... 

— Achevez ! m'écriai-je en tombant à ses pieds. 
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— Eh bien, eh bien..., dit-elle en rougissant 
encore plus et en baissant la voix, bien que nous 
fussions seuls auprès de la fontaine , sachez que 
j'avais été punie de ma témérité. J'étais, ce jour- 
là, une enfant bien tranquille et bien gaie. Jésus 
très-bien jouer mon rôle, et mes deux sœurs, 
Bernard et l'abbé de Lamyre, qui nous écoutaient 
derrière ces rochers, trouvèrent que j'y avais 
mis une gravité dont ils ne me croyaient pas ca- 
pable. La vérité est qu'en vous voyant et en vous 
écoutant, je fus prise moi-même de je ne sais 
quel vertige. D'abord, je me figurai que j'étais 
réellement une morte. Destinée au cloître, je 
vous parlai comme séparée déjà du monde des 
vivants. La conviction de mon rôle me gagna. Je 
sentis que je m'intéressais à vous. Vous m'invo- 
quiez avec une passion... qui me troubla jus- 
qu'au fond de l'àme.*Si vous voyiez ma figure, je 
voyais aussi la vôtre... et, quand je rentrai dans 
mon couvent, j'eus peur des vœux que je de- 
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vais prononcer, je sentis qu'en jouant à m'em- 
parer de votre liberté, j'avais livré et perdu la 
mienne. 

En me parlant ainsi, elle s'était animée. La 
timide pudeur du premier aveu avait fait place à 
la confiance enthousiaste. Elle entoura ma tète 
de ses beaux bras longs et souples et m'em- 
brassa au front, en disant : 

— Je te l'avais bien promis que tu me rever- 
rais ! J'étais navrée en te faisant cette promesse 
que je croyais trompeuse, et, pourtant, quel- 
que chose de divin, une voix cie la Providence 
me disait à l'oreille : « Espère, puisque tu 
aimes ! » 

Nous fûmes unis le mois suivant. La liquida- 
tion de madame d'Ionis, devenue madame d'Ail- 
lane, n'était pas terminée, quand éclata la Ré- 
volutior qui mit fin à toute contestation de a 
part des créanciers de son mari, jusqu'à nouvel 
grdre. Après la Terreur, elle se retrouva dans 
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une situation aisée, mais non opulente : j'eus 
donc la joie et l'orgueil d'être Je seul appui de 
ma femme. Le beau château d'Ionis était vendu, 
les terres dépecées. Des paysans, égarés par un 
patriotisme peu éclairé, avaient brisé la fontaine, 
croyant que c'était la baignoire d'une reine. 

Un jour, on m'apporta laitue et un bras de 
la néréide, que j'achetai au mutïïk vr et que je 
garde précieusement. Ce que personne n'avait 
pu briser, c'était mon bonheur de famille; ce 
qui avait traversé, ce qui traversa toujours, inal- 
térable et pur, les tempêtes politiques, ce fut 
mon amour pour la plus belle et la meilleure des 
femmes. 

FIN 
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